SAYAn 2018 saya menghadiri pertunjukan tari bernama Sinkhole di Melbourne. Di galeri tempat pertunjukan berlangsung, terdapat bangku-bangku di sepanjang dua dinding yang berseberangan. Saya mengambil tempat duduk. Tak lama kemudian, wanita tercantik yang pernah saya lihat masuk ke ruangan dengan mengenakan kemeja putih, celana merah, dan sandal kulit berwarna coklat. Seluruh ruangan terasa kaku, dan sesuatu yang hangat dan menyakitkan terjadi di hatiku. Dia duduk di depan saya, terlibat dalam percakapan dengan temannya. Saya berusaha sangat keras untuk tidak terus menatapnya sepanjang pertunjukan; Saya tidak berpikir dia melihat saya sekali. Kurangnya keberanian untuk mendekatinya untuk menyapa, saya pergi tak lama setelah pertunjukan selesai.
Dua tahun kemudian, saya berada dalam periode hidup saya yang hanya bisa digambarkan – dalam retrospeksi – sebagai kekacauan. Saya bekerja berjam-jam dalam pekerjaan yang penuh tekanan namun memuaskan, menghabiskan setiap waktu luang menulis esai emosional tentang kelebihan dan alien (tanpa pembaca kecuali saya sendiri), berjalan-jalan tengah malam berkelok-kelok mengejar bulan dan berkencan tanpa pandang bulu dengan orang asing.
Salah satu orang asing tersebut adalah Camille. Setelah mengirim SMS selama beberapa minggu selama musim panas yang dilanda kebakaran tahun 2020, Camille dan saya menjadwalkan kencan pertama kami untuk malam pertengahan minggu di bulan Januari. Dan karena kami lesbian, kami memutuskan untuk bertemu di bagian puisi sebuah toko buku independen.
Terganggu dengan pekerjaan dan didukung oleh rasa percaya diri yang berlebihan, saya tidak terlalu memikirkan tanggal tersebut. Tapi begitu saya melihat Camille masuk, saya merasakan kepanikan yang luar biasa. Aku mengambil buku Something Bright, Then Holes karya Maggie Nelson dan pura-pura membaca dengan penuh perhatian. Saya tidak yakin persis apa yang terjadi selanjutnya – sapaan kami yang spesifik telah hilang karena dominasi rasa terbakar di dada saya, seperti menghirup udara yang terlalu dingin.
Kami mabuk karena semprotan Montenegro – yah, saya mabuk. Camille menghujani saya dengan pertanyaan filosofis dan menuruti teori saya tentang alien sebagai konstruksi sosio-historis (penonton langka!).
Saya menjadi semakin gugup ketika saya menyadari orang asing ini menyebabkan alam semesta saya retak dan berubah pada tingkat dasar. Dia menyelipkan rambutnya ke belakang telinganya dan berbicara tentang keinginan untuk hidup secara tidak konvensional; tentang bagaimana sebuah rumah bisa menjadi situs yang terbuka dan keropos, daripada sesuatu yang tertutup bagi dunia. Pada saat kami pergi, dan setelah melakukan ciuman yang sangat tergesa-gesa dan canggung, saya benar-benar hancur.
Minggu-minggu berikutnya adalah latihan pengendalian diri yang menyiksa. Menunggu dia membalas SMS saya menyebabkan mual fisik. Itu benar-benar mabuk cinta yang memusingkan dalam pengertian abad pertengahan: patologi parah yang membutuhkan perhatian medis, seperti mengambil darah atau meminum ramuan yang manjur. Saya tidak pernah merasakan hal seperti itu dalam hidup saya.
Maju cepat ke suatu pagi beberapa bulan kemudian, di mana Camille dan saya duduk di tempat tidur, minum kopi. Kami sudah memasuki tahun pertama hubungan kami. Dia menyebutkan Sinkhole, pertunjukan tari yang dia hadiri beberapa tahun sebelumnya. Aku hampir menjatuhkan cangkirku. “Tunggu!” kataku. “Aku ada di pertunjukan itu.” Saya menceritakan pakaiannya sampai ke sepatunya (ini saya, yang tidak pernah ingat apa yang dikenakan orang lain). Di Instagram kami menemukan foto pertunjukan dan melihat diri kami duduk berhadapan.
Saya mengetahuinya saat saya melihat Camille memasuki galeri, dan sekali lagi pada kencan pertama kami ketika kami menyadari keinginan yang sama untuk cara hidup kami. Dan mencari tahu tentang pertemuan dekat kami yang tidak disengaja bertahun-tahun sebelumnya menegaskan kembali apa yang sudah saya ketahui benar – bahwa Camille adalah orang yang cocok dengan relung jiwa saya.
Roslyn Orlando adalah seorang seniman, penulis, dan tukang kebun yang berbasis di Melbourne di negara Wurundjeri.
