Sbahkan di antara kami diikat dengan tali, dengan tiang pendakian di tangan dan crampon di sepatu bot kami. Dipimpin oleh pemandu kami, David, kami bergiliran melangkah dari batu karang menuju es abu-abu marmer di baliknya. Saya ragu sebelum mengambil langkah saya; anehnya tindakan itu terasa tidak sopan. Butuh beberapa menit untuk percaya bahwa paku akan menahan cengkeramannya, tetapi saya terbiasa dengan ritme yang berderak dan sesekali tarikan tali. Sinar matahari musim panas terasa hangat tetapi rasa dingin memancar dari bawah. Ini adalah pendakian enam jam ke gubuk tempat kami akan tidur malam ini.
Ini adalah gletser Aletsch di Bernese Alps Swiss. Panjangnya 15 mil dan kedalaman hingga 800 meter, gletser terbesar dan terpanjang di Pegunungan Alpen. Dari atas, massanya tampak seragam, tetapi dari dekat ia berkerut dan berkerut, berbintik-bintik cokelat, hitam, dan abu-abu, dan sekilas ke celah-celahnya yang dalam memperlihatkan pirus yang menakjubkan. Dua garis paralel berpasir mengikuti kurva panjangnya menuruni bukit, morain yang bertindak sebagai sabuk konveyor yang membawa bebatuan dan puing-puing. Seperti yang diingatkan David kepada kita, es itu tidak statis tetapi sistem yang dinamis, sungai beku dalam keadaan konstan (sangat lambat) bergerak.
Sepanjang pagi kami mengikuti sungai itu ke hulu. Tidak diperlukan pengalaman mendaki gunung sebelumnya untuk berjalan di Aletsch, tetapi kita hanya bisa berada di sini sebagai bagian dari tur berpemandu – sebagian untuk perlindungan gletser, tetapi sebagian besar untuk diri kita sendiri. Ini adalah pendakian yang hampir tak terlihat, tetapi kemonotonan berjalan dengan susah payah, dan trik yang dimainkan oleh besarnya keputihan dengan indra perspektif saya, digabungkan untuk membuat perjalanan itu sangat melelahkan. Kami berhenti sebentar untuk makan siang, terbebas dari tali, dan makan roti dan keju di bawah sinar matahari tengah hari di tepi jurang.
Pada satu titik, semua orang tiba-tiba melompat, raungan menakutkan yang berasal dari suatu tempat di bawah kaki kita. Ini, kata David, hanyalah bongkahan es yang bergeser di dalam jurang, tetapi penduduk setempat mengenal suara-suara ini jiwa-jiwa yang malang (jiwa-jiwa yang malang), pelaku kejahatan yang jiwanya dikutuk di dalam gletser. “Siang hari mereka hidup di celah-celah, pada tengah malam mereka keluar,” katanya sambil tersenyum. “Ketika mereka menyentuhmu, itu berarti kamu akan mati.”
Sebelas ribu tahun yang lalu gletser ini begitu dalam sehingga hanya ujung pegunungan di sekitar kita yang menonjol dari es. Pada abad ke-17, selama hawa dingin dikenal sebagai zaman es kecil, kemajuannya mengancam kehancuran pertanian di lembah Upper Rhône di bawah. Umat Katolik berbahasa Jerman dari desa Fiesch, tempat kami naik kereta gantung pagi ini, memulai ziarah tahunan untuk memohon kepada Tuhan agar gletser dikembalikan. Mungkin butuh 300 tahun, tetapi hari ini doa mereka tampaknya berhasil …
Sejak akhir abad ke-19 Aletsch telah kehilangan hampir dua mil panjangnya, dan pada tahun 2100 diperkirakan akan menyusut delapan mil lagi, menguranginya menjadi sepersepuluh dari massanya saat ini. Tentu saja, ini tidak sendirian: sembilan dari 10 gletser di Pegunungan Alpen akan mengalaminya menghilang pada akhir abad ini. Sepanjang pagi, David telah menunjukkan tanda-tanda di dinding lembah yang menunjukkan luasnya es pada tahun 1850, atau 1950, noda coklat kotor seperti residu di sisi bak mandi yang menguras. Skala dari apa yang telah hilang tidak dapat dipahami, apalagi kerugian yang lebih besar yang akan datang.
Pada tahun 2009, para peziarah Fiesch meminta izin kepausan untuk mengubah kata-kata doa mereka, memohon campur tangan Tuhan lagi – kali ini untuk melindungi gletser. Doa itu datang terlambat.
Semua orang dalam kelompok itu adalah orang Swiss, dan semuanya tumbuh dengan gletser sebagai tetangga mereka, dan yang menghilang secara terus-menerus telah mereka saksikan seumur hidup mereka. Wanita yang diikat di depan saya lahir pada tahun 1995, dan berbicara tentang gletser Morteratsch di dekat rumah musim panas keluarganya: “Kami tumbuh bersama, tetapi dalam arah yang berbeda. Saya bisa mengukur tahun-tahun hidup saya dengan mundurnya gletser.
Selain mengatur iklim lokal dan menyediakan reservoir air sepanjang tahun, gletser merupakan bagian penting dari budaya dan identitas Swiss. “Sulit membayangkan negara kita tanpa mereka. Aku ingin tahu kita akan jadi apa?” dia bertanya.
Sulit untuk menghindari pemikiran yang meresahkan bahwa pendakian ini adalah bentuk “pariwisata kesempatan terakhir”: seperti naik kapal pesiar ke Antartika atau terbang untuk melihat Great Barrier Reef, yang seringkali lebih merusak tempat-tempat yang sudah terancam punah. Apakah tindakan berjalan di Aletsch mempercepat kehancurannya? Menurut Dr Matthias Huss, seorang ahli glasiologi yang mengukur laju ablasinya setiap tahun: “Pendakian wisata di gletser tidak berdampak langsung pada laju pencairan. Sumber panas lain lebih penting, termasuk emisi karbon dioksida karena bepergian ke sana.”
setelah promosi buletin
Bagi orang-orang di Eropa, Aletsch mudah diakses dengan kereta api – saya tiba di Swiss delapan jam setelah meninggalkan stasiun St Pancras di London – tetapi terbang ke belahan dunia lain untuk mengagumi es yang Anda bantu lelehkan, secara halus, adalah, bermasalah. Dampak crampon, dan bahkan serat mikro yang mencemari jaket pendaki gunung, dapat diabaikan dibandingkan dengan bencana krisis iklim, kata Huss.
Akhirnya kami mencapai Konkordiaplatz, bagian tubuh Aletsch yang paling tinggi dan paling tebal. Wilayah ini adalah labirin ceruk yang terlihat tidak dapat dilalui, meskipun David dengan cekatan menemukan jalan keluarnya; untuk pertama kalinya tali-tali bukanlah suatu beban melainkan suatu kepastian. Di sinilah, pada tahun 1926, empat pendaki muda tampaknya menghilang, hanya untuk tulang mereka yang hancur muncul pada tahun 2012 (bersama dengan sepatu bot, teropong, tongkat jalan, dan barang-barang lainnya) enam mil lebih jauh ke bawah lembah, setelah melakukan perjalanan di bawah es selama 86 bertahun-tahun. Mungkin legenda “jiwa-jiwa yang malang” berasal dari kehilangan seperti itu.
Kami meninggalkan gletser dan memanjat dinding lembah dengan tangga logam reyot yang dibaut ke batu. Kami mencapai Pondok Konkordia, yang dijalankan oleh Klub Alpen Swiss, untuk sup labu asin, spageti, dan kue cokelat, dibulatkan dengan stein bir dan kopi schnapps. Suasananya ramah, saat pejalan kaki dan pendaki lainnya tiba, memecahkan es dari sepatu bot mereka dan bertukar kisah gunung. Matahari terbenam di lautan es yang membentang jauh ke selatan, mengubahnya menjadi biru elektrik, dibingkai oleh puncak Eiger, Mönch, dan Jungfrau. Pada saat ini tidak mungkin berpikir semua ini bisa lenyap.
Pendakian hari berikutnya, menelusuri kembali langkah kami menuruni es ke tempat kami memulai, dimulai dengan hujan, berlanjut dengan hujan es, dan diakhiri dengan badai salju. Rasanya meyakinkan melihat salju turun di gletser, mengubah abu-abu kotor menjadi putih: sebuah ilusi, betapapun sementara, tentang keabadian dan pembaruan. Tapi pelancong masa depan di sini – jiwa yang malang – akan berjalan di lembah batu.
Tur gletser dengan Aletsch Arena berkisar dari pendakian melingkar satu hari untuk CHF99 (£88,50) ke CHF370 (£330) untuk pendakian dua hari, termasuk bermalam di Konkordia Hut. Musim berlangsung hingga 7 Oktober
