Pada usia 14 tahun, saya lolos dari kebakaran rumah yang mematikan dan kehilangan segalanya. Komedi menghidupkanku kembali | Hidup dan gaya | KoranPrioritas.com

oleh -6 views

SAYADi acara standup sebelumnya yang lebih pendek, Krystal Evans mencoba berbicara tentang pengalaman masa kecilnya, tetapi mengatakan itu tidak berhasil adalah pernyataan yang meremehkan. “Penonton hanya ketakutan,” katanya sambil tertawa. “Anda tidak bisa membuat lelucon kacau di tempat 20 menit pada Sabtu malam, dengan banyak malam ayam. Saya menyadari Anda harus melakukan pertunjukan penuh tentang hal itu agar orang bisa menerimanya.”

Pertunjukan Evans, The Hottest Girl at Burn Camp, akan dibuka di pinggiran festival Edinburgh. Di dalamnya, dia menceritakan masa kecil yang melibatkan kesedihan yang mendalam, pengabaian, selamat dari kebakaran rumah yang mematikan dan menghadapi ibu yang sakit jiwa. Memang, tidak ada yang terdengar lucu di atas kertas, tetapi Evans percaya diri dengan acaranya, tidak seperti usahanya sebelumnya untuk membicarakannya. “Saya pikir itu adalah kombinasi dari tidak melakukannya dengan cara yang benar dan tidak menjadi komedian yang cukup berpengalaman pada saat itu.”

Ini adalah pertunjukan pertamanya selama satu jam, meskipun dia telah tampil lebih pendek di Edinburgh, tempat kami bertemu di sebuah kafe. Dia orang Amerika, tetapi tinggal di kota bersama suaminya (seorang koki) dan dua anak mereka. Setelah kelahiran anak keduanya, sekarang tiga, dia mengalami depresi pasca melahirkan.

“Saya mulai mendapatkan apa yang saya kira Anda sebut PTSD,” katanya. Dia akan memiliki pikiran yang mengerikan dan mengganggu dan mengira dia bisa mencium bau asap sepanjang waktu. Dia melihat seorang terapis, yang menyarankan kepada Evans yang tidak sadar – dia tertawa ketika dia menceritakannya – bahwa ini mungkin ada hubungannya dengan kebakaran rumah yang dia alami pada usia 14 tahun. “Saya seperti: benarkah?” dia berkata. “Karena aku tidak memikirkannya [my childhood] selama bertahun-tahun, saya menyangkal bahwa itu benar-benar memengaruhi saya.

Evans, 36, tumbuh terutama di negara bagian Washington. Ibunya menderita gangguan bipolar dan mereka akan bertahan hidup dengan tunjangan kecacatannya yang sedikit. “Kami akan pindah setahun sekali, atau lebih, dan itu karena ibuku tidak stabil. Kami tidak akan membayar sewa, atau melarikan diri dari orang yang tidak aman atau penagih tagihan, apa pun.” Ibu dan ayahnya memilikinya di awal usia 20-an, tetapi berpisah ketika Evans masih satu. Ketika Evans berusia delapan tahun, ibunya memiliki seorang putri lagi (dengan pria yang berbeda), Katie.

Sebagai seorang anak, Evans melihat ayahnya beberapa akhir pekan dan hari libur, “tetapi kami sering berpindah-pindah … ada periode besar di mana saya jarang bertemu dengannya dan dia tidak memiliki kendali atas itu”. Artinya tidak ada stabilitas. Evans merasa sulit berteman di berbagai sekolahnya karena dia tidak pernah cukup lama di sana. Itu juga berarti dia tidak memiliki rasa kehidupan keluarga yang “normal” dibandingkan dengan kehidupannya, yang kacau dan lalai.

Evans berusia 14 tahun ketika apa yang dia sebut “titik balik” datang. Mereka tinggal di Sequim, sebuah kota sekitar dua jam di utara Seattle, di taman rumah mobil. Di tengah malam di bulan Maret, rumah mobil mereka terbakar. “Saya terbangun di tempat tidur dan sudah ada api di kamar saya,” katanya. “Ruangan itu sangat panas tak terbayangkan seperti berada di dalam oven.” Dia berada di bawah meja di kamarnya. “Saya tidak bisa bernapas saat berdiri, jadi saya turun ke tanah, di mana ada sedikit oksigen.” Jendela-jendela kecilnya berlapis ganda dan tidak terbuka, tetapi bergeser ke samping, jadi dia tahu dia harus memecahkannya untuk melarikan diri. Dia menarik printer dari meja, berdiri dan membenturkannya ke lapisan kaca pertama, lalu mengeluarkan laci dari meja untuk menghancurkan yang kedua. “Karena oksigennya [from the open window], nyala api datang ke arahku lebih cepat. Saya mendapat bekas luka ini, katanya, menunjukkan bilur di lengan kanannya – Saya pikir dari meletakkan lengan saya di bingkai logam ketika saya menarik diri. Saya tidak merasakan apa pun yang terjadi pada saat itu, itu hanya adrenalin.”

Sepertinya dia benar-benar masuk akal dan cakap sebagai seorang anak, dan dia bilang begitu. “Semua orang akan memberi tahu saya: ‘Kamu sangat dewasa.’ Melihat ke belakang, itu kacau. Itulah tema masa kecil saya: bahwa saya harus selalu menjadi orang dewasa.” Dia berlari ke rumah tetangga dan menelepon layanan darurat. Ibunya berhasil melarikan diri dari depan rumah mereka. Dia telah terbakar parah tetapi dia sadar, “berbaring di tanah, mengerang dan menangis”.

Katie, saudara perempuan Evans yang berusia enam tahun, meninggal malam itu. Ibu mereka, sejauh yang diketahui Evans, tidak berusaha mengeluarkan anak-anaknya. “Siapa yang tahu apa yang orang pilih untuk dilakukan ketika mereka benar-benar berlari menembus api? Aku tidak tahu. Sulit untuk menilai seseorang – saya tidak ingin melakukan itu pada ibu saya – tetapi saya juga masih anak-anak dan dia sudah dewasa. Saya punya anak sekarang, jadi saya tahu naluri saya.”

Krystal dan saudara perempuannya sebagai anak-anak. Foto: milik Krystal Evans

Awalnya, seorang tetangga membawa Evans ke rumahnya, saat itulah dia pertama kali menyadari bahwa dia telah dibakar. Dia ada di kamar mandi. “Saya melihat ke cermin dan saya melihat ke bawah, dan semua kulit lengan dan tangan saya terlepas. Wajah saya hitam dengan jelaga dan sangat merah. Reaksi saya saat itu terkejut – saya tidak merasakan sakit apapun.” Sisi kanan tubuhnya terbakar akibat panas yang dihasilkan api. Ketika ambulans tiba, Evans dibius agar luka bakarnya dapat diobati sementara, kemudian dia diterbangkan ke rumah sakit di Seattle, di mana mereka memiliki unit luka bakar anak-anak. Dia terbangun dalam perawatan intensif, diperban berat, dan menggunakan oksigen selama beberapa hari.

Evans berada di rumah sakit selama sekitar enam minggu. Kemudian dia dipulangkan dan tinggal bersama ayahnya di Seattle selama beberapa minggu lagi. Kakek neneknya, yang pernah tinggal di Oregon, pindah kembali ke Sequim bersama Evans setelah itu agar dia bisa kembali ke sekolah; ibunya, yang membutuhkan lebih banyak perawatan, masih di rumah sakit. “Saya beruntung memiliki orang dewasa yang baik dalam hidup saya,” kata Evans. “Saya pikir itu adalah titik balik yang sangat besar, seperti: ‘Bulan-bulan telah berlalu dan tidak ada hal gila yang terjadi. Saya punya pakaian bersih, selalu ada makan malam di atas meja, rumah rapi, tidak ada yang berkelahi atau berteriak, tidak ada orang aneh di rumah, tidak ada krisis.’”

Dia mengatasi trauma dan kesedihan karena kehilangan saudara perempuannya, katanya, melalui “penolakan total”. Sebagian besar dia ingat perasaan terhina – pada belas kasihan orang, pada bekas lukanya, pada tas pakaian bekas yang dia berikan di depan teman sekelasnya karena semua orang tahu dia telah kehilangan segalanya. Dia menjalani terapi tetapi tidak menganggapnya berguna. “Saya benar-benar tertutup,” katanya.

Ketika ibunya kembali, Evans mengatakan dia merasa “marah” terhadapnya. Dia tidak bisa sepenuhnya memahaminya pada saat itu, tetapi melihat ke belakang itu karena hal-hal yang selalu dia benci – perasaan menjadi korban dan pencarian simpati ibunya – meningkat tak tertahankan. Sebelumnya, katanya, “hal-hal yang telah terjadi dikesampingkan sebagai kesialan, tetapi semua hal berbahaya ini terus terjadi. Dia selalu mencari simpati, dan ini adalah simpati tertinggi.” Ibunya, kata Evans, akan memberi tahu semua orang, termasuk orang asing, tentang kebakaran itu. Itu membuat Evans marah.

Ibunya, katanya, akan mencoba untuk “membuat saya terbuka dan menangis tentang hal itu, dan itu terasa menjijikkan bagi saya”. Rasanya manipulatif, katanya, tidak peduli. “Saya tidak merasa aman untuk berbicara dengannya. Jadi saya tutup saja selama bertahun-tahun.”

Sekarang sulit baginya untuk berbicara tentang saudara perempuannya, sebagian karena ingatannya tidak terlalu kuat. “Saya belum melakukan banyak hal, secara pribadi, untuk menjaga ingatannya, karena saya mencoba untuk memblokir seluruh periode hidup saya, dan saya tidak ingin membicarakannya dengan ibu saya. Jadi itu adalah sesuatu yang tidak saya bicarakan, atau pikirkan, mungkin karena, sampai saat ini, itu membuat saya merasa sangat rentan.”

Butuh beberapa saat bagi Evans untuk menerima penampilannya beberapa minggu setelah kebakaran. Di sekolah, dia akan memakai lengan panjang untuk menutupi. Tapi luka bakarnya sembuh dengan baik dan memudar; masih ada bekas luka di lengan dan dahinya, tapi tidak terlalu jelas. Pada usia 18 tahun, dia pindah ke California dan bersekolah di sekolah seni pertunjukan, dan saat itu dia kurang peduli. Tetap saja, dia berkata: “Ketika Anda seorang wanita muda di masyarakat kita, orang mengira mereka memiliki tubuh wanita; mereka mengomentarinya sepanjang waktu. Di usia 20-an, bekas lukanya “selalu ada di pikiran saya, karena orang-orang terus bertanya kepada saya tentang itu. Seiring bertambahnya usia, dan sekarang saya berusia 30-an, hampir tidak ada yang bertanya kepada saya tentang hal itu, jadi lebih mudah bagi saya untuk melupakannya.”

Evans saat remaja, memegang poster 'N Sync bertanda tangan.
Evans saat remaja. Foto: milik Krystal Evans

Dia bilang dia merasa “sangat terputus” di usia 20-an. Dia tinggal di New York, melakukan “pekerjaan jelek” dan berpindah dari satu hal ke hal lain. “Saya akan seperti: ‘Saya seorang fotografer, saya seorang pemain poker profesional.’ Saya mencoba banyak hal dan saya tidak akan pernah terpaku pada salah satu dari mereka.” Dia selalu menyukai komedi dan ingin menjadi standup, tetapi tidak ingin terlalu terlihat – sebagian karena dia malu dengan bekas lukanya dan menjadi terbiasa bersembunyi sebagai hasilnya, tetapi juga karena menarik perhatian pada dirinya sendiri “adalah apa ibuku melakukannya”. Dia menulis komedi, tetapi tidak pernah melakukan apa pun.

Evans bertemu suaminya, Stuart, di New York dan mereka berpindah-pindah, akhirnya menetap di Edinburgh; dia pernah bekerja untuk Gordon Ramsay dan sekarang memiliki beberapa restorannya sendiri. Ketika anak pertama mereka lahir, ketika Evans mendekati usia 30 tahun, dia berkata, “Saya melihat bayi ini dan seperti: Saya tidak ingin dia melihat saya dan melihat kulit manusia. Saya tidak ingin hanya menjadi orang yang mendukung pekerjaan suaminya dan tidak pernah mengejar apapun.”

Dia mendaftar untuk slot lima menit di klub komedi, dan menjadi pelawak standup pada usia 31 tahun. Humor telah menjadi bagian besar dari mekanisme kopingnya. “Itu salah satu hal terbaik tentang masa kecil saya, bagian terbaik dari ibu saya – dia lucu. Seluruh sisi keluarga itu lucu, sangat kreatif. Bibiku adalah orang paling lucu yang pernah kutemui. Saya memiliki semua kenangan tentang dia membuat lelucon paling kelam, paling tidak pantas, pada waktu yang paling tidak pantas. Saat-saat terbaik masa kecil saya adalah, tertawa terbahak-bahak.”

Terapi sangat bermanfaat, tetapi begitu juga yang dia sebut, dengan senyuman, menjadi “normal yang membosankan” setelah kehidupan awalnya yang kacau – memasak, berkebun, berolahraga. Memiliki anak sendiri juga telah menyembuhkan. “Untuk membuat mereka melewati usia dan tahapan, dan memiliki pengalaman tumbuh dewasa yang sama sekali berbeda dari saya, dan menjadi seperti: ‘Wow, saya benar-benar naik level.’”

Menulis juga membantu. Tahun lalu, Evans kembali ke Sequim dan mengunjungi makam saudara perempuannya, dan tempat rumah mereka terbakar. Dia sedang mempertimbangkan untuk menulis memoar. Membuat acaranya sangat melegakan.

“Sangat membantu saya untuk membicarakan hal ini di atas panggung, dengan kata-kata saya sendiri, dan mengatakan pikiran tergelap saya dan membuat orang tidak menolak saya atau menyebut saya gila, tetapi sebenarnya sebaliknya. Itu hal terbaik dan paling memuaskan: saat Anda mengatakan sesuatu [bleak], tapi kita masih bisa menertawakannya. Semuanya baik-baik saja, kita tidak semua ditakdirkan. Hidup itu tragis, sedih, bahagia, dan penuh harapan. Dia bilang dia merasa dipeluk oleh penonton yang telah melihat pratinjau acara tersebut, dan dia mendapat banyak pesan dari orang-orang yang mengatakan itu mengingatkan mereka pada masa kecil, atau orang tua mereka.

Apakah dia gugup melihat ibunya melihatnya? Tidak, katanya. Evans tidak terlalu khawatir ibunya terekspos – dia mengubah namanya dan sering berpindah-pindah. Mereka sangat jarang berbicara di telepon; sekali setelah ibunya melihat klip di akun Instagram Evans tentang standup-nya, termasuk materi tentang keluarganya. “Dia berkata: ‘Mengapa Anda berbohong tentang saya?’ Saya seperti: ‘Itu bukan bohong.’” Ibunya mengalah. “Bahkan bukan apa-apa tentang api; itu hanya hal yang acak. Jika dia mengetahui tentang pertunjukan itu, saya siap untuk itu. Saya telah mengkonfrontasinya tentang segala hal berkali-kali dan itu tidak pernah membuat perbedaan sedikit pun baginya.”

Evans mengakui bahwa ibunya sakit jiwa, tetapi “apa yang ibu saya tidak pernah lakukan adalah mencari bantuan yang tepat, dan dia tidak pernah menanganinya”. Sebagai putrinya, dia berkata, “Saya tidak pantas mengalami apa yang saya alami.” Dia tidak khawatir dengan reaksi ibunya, jika itu datang. “Aku tahu itu mungkin terdengar tidak berperasaan, tapi aku merasa dialah alasan aku tidak melakukan apa-apa selama bertahun-tahun, dan aku tidak bisa membiarkan cara dia menghentikanku untuk menceritakan kisahku.”

Gadis Terpanas di Burn Camp ada di Monkey Barrel Comedy (The Hive 2), Edinburgh, 2-27 Agustus.

Apakah Anda memiliki pendapat tentang masalah yang diangkat dalam artikel ini? Jika Anda ingin mengirimkan surat hingga 300 kata untuk dipertimbangkan untuk publikasi, kirim email kepada kami di guardian.letters@theguardian.com