THooden Horse adalah pub bangunan baru utilitarian yang terletak di taman ritel di pinggiran Margate. Mungkin bukan ide banyak orang tentang boozer tujuan, tetapi ini berubah sekitar jam 8 malam setiap hari Rabu, ketika tempat itu diselimuti kuis mania. Presenter radio lokal Mark Cridland telah menjadi pembawa acara selama tujuh tahun terakhir. “Beberapa minggu ada 13 tim, atau mungkin 30,” dia terkekeh dari meja sudut saat dia memeriksa daftar menit terakhir, menjauh dari ruangan yang terisi dengan cepat. “Kami memiliki pelanggan tetap yang merupakan kuis hardcore. Merekalah yang akan memberi tahu saya jika saya salah mengucapkan sepatah kata pun.”
Setiap minggu, ribuan pemandangan yang sangat identik dapat diamati di seluruh negeri, dari pantai selatan hingga pinggiran luar Dataran Tinggi; dari pub rantai A-road hingga penduduk setempat yang paling istimewa. Penawaran ini berkisar dari santai hingga sangat kompetitif. Beberapa, seperti Cridland’s, seringkali keduanya. Perjalanan saya ke Thanet adalah salah satu dari beberapa kunjungan malam hari di seluruh negeri, mencoba memetakan masa depan institusi yang sangat Inggris. Kesehatan seperti apa kuis pub itu? Bagaimana cara kerjanya? Dan apa arti kebangkitan perusahaan kuis pub profesional yang tampaknya tak terhindarkan bagi hobi yang lebih tradisional dikaitkan dengan semangat sukarelawan rumahan?
Kuis pub menempati sudut spesifiknya sendiri dari jiwa Inggris. Bagaimanapun, hampir secara universal dianggap sebagai penemuan dari pulau-pulau ini. Beberapa sejarawan pub yang paling andal melacak semuanya kembali ke Merseyside dan Lancashire akhir 1950-an, ketika sekitar 4.000 orang terlibat dalam liga kuis terorganisir yang bermunculan dari Bootle ke Southport, meskipun Guinness Book of Records menyebutkan satu malam di Yorkshire. berasal dari tahun 1946. Liverpool Echo tanggal 30 Oktober 1963 melakukan wawancara dengan Tuan Jack Robinson, “salah satu pria yang telah berada di kancah kuis Merseyside sejak dimulai”. “Ini cara yang menyenangkan untuk bersenang-senang,” kata Robinson, “dan belajar pada saat yang sama.”
Burns and Porter, perusahaan kuis pub pasar massal pertama, didirikan pada tahun 1976 dan segera mendominasi industri yang baru lahir, menghasilkan serangkaian buku yang sukses dan menyediakan layanan mereka untuk BBC. Ini, seperti yang dicatat oleh sejarawan pub dan penulis buku referensi Dimainkan di Pub, Arthur Taylor, juga merupakan akhir dari era pertama program kuis yang sangat populer di TV Inggris.
Sharon Burns dan Tom Porter adalah pemasar cerdas yang memasang dagangan mereka sebagai cara mudah untuk meningkatkan perdagangan pada malam yang lebih tenang dalam seminggu. Itu, seperti yang telah terjadi, penjualan yang mudah. Murah untuk dihosting, kuis menarik pelanggan tetap yang berdedikasi dan seringkali obsesif. Dr Patrick Chaplin adalah ketua umum dari Pub History Society. Dia menjelaskan beberapa daya tarik abadi ini. “Anda mendapatkan orang-orang yang sangat serius, para anoraks, tetapi itu bisa menjadi sesuatu yang Anda nikmati sebagai sebuah tim. Ada begitu banyak aspek yang berbeda untuk itu. Ada pengacau pintar yang ingin menang dan mereka yang hanya ingin bersenang-senang dan minum bir.
Selama beberapa bulan di akhir tahun 2022, Rabu malam saya diisi dengan kuis di lokal London selatan saya, sebagai bagian dari tim reguler kecil dan kompetitif secara diam-diam. Apa yang dimulai sebagai alasan yang tidak menyenangkan untuk minum-minum di tengah minggu bersama teman-teman telah meningkat beberapa derajat intensitasnya. Kuis itu dibuat dengan nada yang sempurna: cukup sulit untuk dijadikan sebagai tantangan, namun dapat diakses sampai pada titik di mana kemenangan adalah prospek yang realistis (kami menang dua kali, dengan cara yang agak dramatis). Tapi sesuatu berubah, setidaknya bagi saya, dengan kepergian pembawa acara reguler kami, artis drag Kate Butch. Bukan karena pengganti mereka tidak bagus, atau konten kuisnya telah menurun. Tapi ada sesuatu yang berubah, getaran sedikit miring yang menyebabkan kunjungan kami menjadi lebih jarang.
Mungkin, tidak ada aturan keras tentang apa yang membuat dan tidak membuat kuis pub bagus. Banyak tergantung pada preferensi pribadi, meskipun sebagian besar kuis setia yang saya ajak bicara cenderung menjalankan daftar yang sama. Keadilan itu penting, seperti campuran pertanyaan yang kuat dan perasaan bahwa tingkat hasrat dan ketelitian telah dimasukkan ke dalam komposisinya. Poin terakhir sangat penting. Apakah mereka berasal dari perusahaan profesional atau kuis tunggal, penawaran pemotong kue yang malas harus dibenci.
Dan tuan rumah adalah faktor krusial. Jennifer Woodbridge menjalankan malam reguler di Vinoteq, bar anggur Dover. Dia juga mitra Mark Cridland: “Saya ingin orang berbicara, menjadi teman. Intinya adalah mengumpulkan orang-orang.” Diplomasi bisa sama pentingnya dengan perasaan yang lebih baik. “Saya telah melihat Biros terlempar [and] orang-orang mengancam akan melempar pint ke wajah,” dia tertawa. “Bisa ada banyak sombong dan merajuk.”
Setiap pub memiliki tingkat intensitas tertentu. Susan Edwards menjalankan kuis bulanan di White Horse di Brancaster Staithe, Norfolk utara, dengan semua hasil disumbangkan ke badan amal setempat. “Tidak ada pola siapa yang menang. Tidak ada tim yang mendominasi tetapi kami memiliki inti sekitar selusin orang yang datang setiap bulan. Ini adalah hal sosial yang indah [for] komunitas lokal.”Kuis pub duduk di saat yang canggung dalam sejarahnya. Selama penguncian, penawaran Zoom memungkinkan beberapa kepura-puraan bersosialisasi ke ribuan orang di seluruh negeri dan membuat selebritas kecil dari beberapa, seperti Jay Flynn, pemilik pub menjadi master kuis online yang mengumpulkan £ 1,3 juta untuk amal selama pandemi. Kuis pub tetap penting bagi ribuan tuan tanah yang telah berjuang melalui serangkaian bencana yang tumpang tindih, mulai dari Covid hingga tagihan energi yang membengkak. Pada tahun 2020, diperkirakan lebih dari separuh pub di Inggris mengadakan kuis reguler. Survei yang lebih baru menunjukkan bahwa Durham adalah ibu kota kuis pub di negara itu dengan 24 penawaran mingguan di kota berpenduduk 50.000, dengan Chichester, Wakefield, Salisbury, dan Preston mengisi lima besar lainnya.
Seperti banyak hal yang berhubungan dengan pub, ada kecenderungan untuk berpikir dalam klise yang kabur dan menyenangkan. Citra kuis lokal yang bekerja keras untuk kerja keras mereka, dibalas dengan tidak lebih dari beberapa putaran dari bar, adalah gambaran yang romantis. Kenyataannya, bagaimanapun, adalah disiplin yang semakin profesional. Redtooth yang berbasis di Derbyshire adalah penyedia terbesar di negara itu, dengan lebih dari 3.000 pub dan klub seminggu menerima kuis mingguan mereka, sementara pencarian sepintas mengungkapkan perusahaan butik dengan nama yang seringkali sangat klise, situs web mengerang di bawah beban kesaksian yang bersinar. Bagi sebagian orang, kelicikan yang meningkat ini adalah kemajuan murni. Pertanyaan biasanya segar dan dipertimbangkan dengan baik. Dipasangkan dengan tuan rumah yang cakap, mereka bekerja sebaik yang lainnya, bahkan jika beberapa orang mengeluhkan lambatnya pemudaran kuis amatir yang antusias.
Alex Douglas adalah pendiri Inkuisisi, perusahaan yang bertanggung jawab atas malam kuis lokal saya, serta lusinan lainnya di seluruh London dan sekitarnya. Seorang kuis yang rajin tumbuh dewasa, musisi mulai menulis, dan membawakan acara, malam pertamanya di Regent di Balham, London selatan, pada Januari 2011.”[It started] sebagai usaha sampingan,” ujarnya. “Itu adalah waktu yang menyenangkan. Pub lain mulai menginginkannya karena mereka mendengar betapa bagusnya itu.
setelah promosi buletin
Terlepas dari pertumbuhan mereka, formatnya secara umum tetap sama. Teka-teki kata, putaran gambar dan musik, serta “putaran penghancuran” dengan taruhan tinggi untuk menutup permainan. Menulis pertanyaan bersama dua mitra bisnisnya adalah proses yang melelahkan, memakan waktu sekitar 60 jam seminggu di antara mereka, sebelum diteruskan ke pemverifikasi internal Rob, “yang kami sebut ‘robot’, dia luar biasa”. Semakin banyak tempat yang mereka kumpulkan, semakin tinggi taruhannya: “Jika ada pertanyaan medis, misalnya, Anda mungkin memiliki dokter atau perawat di ruangan itu. Anda harus meneliti berbagai hal dengan sangat teliti. Tentu saja, itu harus sempurna tetapi Anda tidak boleh terlalu macet. Pasti menyenangkan juga.”
Pada Selasa malam yang lembap di pertengahan April, saya berjalan ke sebuah pub sekitar satu mil dari lokal saya. Saya dan mitra saya bermaksud untuk mencoba malam kuis selama beberapa minggu. Jika tidak terlalu mengejutkan, rasanya aneh disuguhkan dengan penawaran Inkuisisi terbaru. Itu sama baiknya dan dinilai secara merata seperti sebelumnya, meskipun sulit untuk menghilangkan sedikit perasaan deja vu dan deflasi. Semua pertanyaan yang tepat ditanyakan, hanya di pub yang salah. Tuan rumah merasa asing, seperti halnya pengaturannya. Kami berhasil melewatinya dengan baik, meskipun kenyamanan dan perasaan konspirasi yang samar-samar dari kuis terbaik tidak ada.
Ini jelas tidak terjadi di Margate. Saya ingin tahu apa yang membuat Mark Cridland kembali, tahun demi tahun. Itu adalah desas-desus, meskipun ada perubahan selama waktunya di kursi panas. “Saya telah melihat beberapa tempat mengadakan kuis online,” jelasnya. Itu bukan sesuatu yang dia rasakan sangat antusias. “Orang-orang mengatakan kepada saya bahwa itu tidak sama dengan memiliki kuis. Untuk satu hal, Anda tidak dapat membantah komputer.” Intinya, itu adalah format sederhana, dengan kesenangan sederhana. “Orang-orang suka memperdebatkan lemparan atas apa pun. Ini komunitas kecil, bukan? Dan untuk itulah pub dibuat.”
