‘Tengkorak manusia’
Saat membersihkan rumah orang tua saya di Harrow, kami menemukan tengkorak manusia di loteng. Mereka pindah ke Irlandia pada tahun 2021, dan setelah beberapa hari membersihkan sampah mereka, saya menemukan sebuah kotak. Sesuatu tentang itu membuat seluruh tubuhku berteriak, “Bahaya! Ada sesuatu yang aneh di sana!” Saya membukanya, mengeluarkan bungkus gelembung dan tengkorak manusia meluncur ke pangkuan saya. Aku berteriak pembunuhan berdarah. Reaksi pertama ibuku adalah: apakah kita menaruhnya di eBay?
Kami menelepon saudara laki-laki saya, suara nalar, yang memberi tahu kami bahwa kami pasti harus menelepon polisi, jadi kami melakukannya. Dua polisi muda muncul, dan saat kami semua menatap tengkorak itu, salah satunya berkomentar, “Nah, ini bukan hari Selasa yang biasa.” Forensik dipanggil, dan karena tengkorak itu tidak memiliki nomor ID, ini berarti itu bisa jadi korban pembunuhan. Lantai atas rumah kami ditutup sebagai TKP.
Kisah tentang bagaimana tengkorak itu tiba di loteng kita sama lucunya. Sahabat orang tua saya datang untuk tinggal bersama kami ketika kami masih anak-anak, menginap di ruang loteng. Dia adalah seniman yang brilian. Dia mulai berselingkuh dengan pemilik toko perhiasan lokal, yang pekerjaannya sangat berorientasi pada tengkorak. Dia membawakannya tengkorak manusia (diberikan kepadanya oleh suaminya Malaikat Neraka), memintanya untuk menggambarnya untuknya dan tokonya. Ketika dia pindah, dia rupanya lupa membawanya.
Milik siapakah tengkorak itu? Setelah menunggu lama dengan forensik, kami diberi tahu bahwa itu dari tahun 1800-an, dan kemungkinan besar adalah korban perampokan makam. Polisi secara sensitif membuang barang tersebut. Saya harap siapa pun pemiliknya akhirnya beristirahat. Saya merasakan kesukaan khusus pada mereka, mengetahui saya berbagi rumah masa kecil saya dengan orang asing yang sudah lama meninggal, dan tidak tahu. Karis Kelly, 35, penulis drama, Walthamstow
‘Film, foto, dan surat yang berasal dari tahun 1930-an’
Saya membeli sebuah rumah bergaya Victoria di pinggiran kota Manchester dan pada tahun 2022 saya menemukan beberapa kotak terbengkalai di loteng yang berisi film bioskop, foto, dan surat dari Inggris timur laut yang berasal dari akhir tahun 1930-an yang membahas perang dunia kedua dan kehidupan ekspatriat di Afrika timur. Saya telah berpegang pada segalanya dengan harapan suatu hari kita akan menyatukan kembali mereka dengan keluarga. Film bioskop tampaknya dalam kondisi sangat baik, meskipun tidak dalam format yang populer saat ini – 16mm, menurut saya – jadi saya tidak dapat melihatnya. Pemiliknya jelas seorang fotografer yang jeli, dan istrinya seorang tukang kebun yang jeli, dilihat dari foto dan hasilnya.
Setidaknya ada 20 rol film, yang saya duga berasal dari tahun 1949-1954 dan mungkin berisi sebagian besar kehidupan mereka di Tanganyika (sekarang bagian dari Tanzania modern). Ada beberapa buku tentang fotografi serta beberapa buklet dan pamflet tentang tanaman dan berkebun. Ada beberapa surat pribadi dan bisnis, sebagian besar berasal dari dan mengenai kepulangan mereka dari Afrika ke Inggris, serta daftar pengiriman dan faktur. Terakhir, ada lebih dari 60 foto keluarga, anak-anak, pernikahan, dan jalan-jalan di Mesir, Islandia, dan tempat-tempat lain yang berasal dari pra-perang dunia kedua, dalam dinas militer, di Afrika, dan Inggris Raya. Banyak foto dua anak mereka (laki-laki dan perempuan).
Kami tidak yakin bagaimana mereka bisa ada di sana atau mengapa pemilik rumah kami sebelumnya tidak menemukan mereka. Tidak ada catatan WR Clark dan keluarga sebelumnya memiliki rumah kami, meskipun mereka mungkin menyewanya. Namun, ada satu foto besar The Beatles dari Publikasi BBC yang ditujukan kepada putra mereka, ke alamat yang cukup dekat dengan tempat tinggal kami. Pada saat itu, kami mencoba melacak keluarga atau kerabat keluarga Clark, tetapi tidak berhasil. Bernard Robinson, 80, Derbyshire
‘Sebelas kotak penuh gabus bekas’
Di loteng kami, kami menemukan 11 kotak penuh gabus bekas. Saya tidak yakin untuk apa pemilik sebelumnya menyimpannya, selain untuk mengingat beberapa malam bahagia meminum isinya, atau liburan di Prancis dan membawa kembali minuman keras bebas bea. Saya mungkin harus menghabiskan dekade berikutnya untuk mengubahnya menjadi sebuah karya seni, tetapi itu akan melibatkan banyak pengeboran, penempelan, dan penguliran. Kami memasukkan dua atau tiga di antaranya ke dalam kotak terbesar yang dapat kami temukan, seperti gambar di atas. Andrew Gray, Newcastle di atas Tyne
‘Film Corona London to Holyhead Cycle Race, 1964’
Ketika kami membeli rumah kami, kami tidak pergi ke loteng cukup lama. Ketika kami melakukannya, kami menemukan film berwarna 16mm besar dari Corona London ke Holyhead Cycle Race 1964. Beberapa pemilik rumah sebelumnya telah meminjamkannya dari perusahaan yang sekarang sudah tidak beroperasi bernama Guild Sound & Vision pada tahun 1972 dan tidak pernah mengembalikannya. Kami menyumbangkan film tersebut ke arsip BFI, yang sangat senang mendapatkannya karena mereka tidak memiliki salinannya. Jeff Warren, 55, Surrey
‘Buku salinan matematika abad ke-18’
Saat itu tahun 1986 dan kami baru saja pindah ke sebuah rumah tua di Cumbria, di sebuah desa dekat Solway. Ada beberapa bangunan luar yang besar dan bobrok. Salah satunya memiliki loteng dengan hanya pintu jebakan kecil. Ketika saya pertama kali mengintip, sepertinya benar-benar gelap dan kosong. Beberapa minggu kemudian, saya memutuskan untuk menyelidiki lebih lengkap. Ketika saya mengangkat diri saya ke dalam kegelapan, seberkas sinar matahari yang terang bersinar melalui batu tulis yang tergelincir dan menerangi sudut yang berdebu dan bersarang laba-laba di mana terdapat sebuah buku tua. Sampulnya terbuat dari kulit lusuh, yang menutupi banyak halaman yang menguning dan lusuh. Saya dengan hati-hati membawanya ke dapur kami, di mana kami dengan hati-hati membuka halaman-halamannya yang halus. Kami terkejut menemukan bahwa itu adalah buku matematika bergambar tulisan tangan, dengan lusinan halaman bertulisan indah yang merinci ratusan masalah matematika dan aljabar.
Belakangan, kami membawanya ke museum lokal di Carlisle, Tullie House, di mana mereka mengidentifikasinya sebagai buku salinan matematika abad ke-18, dimiliki dan disimpan oleh John Robinson dari Lessonhall, Cumbria pada tahun 1753. Kami pikir buku itu berakhir di loteng kami setelah seorang anak dari pemilik rumah sebelumnya telah membawanya ke sana untuk bermain. Di beberapa halaman, ada tambahan pewarnaan dan sketsa yang terlihat lebih kekinian. Ini adalah buku yang indah, yang telah memberi kami banyak kesenangan – dan menjadi barang yang sangat menarik bagi sesama akademisi dan cucu kami. Kami akhirnya akan menyumbangkannya ke museum. Jeff Adams dan Wendy Hyde, West Kirby, Wirral
‘Kotak harta milik keluarga Victoria’
Kami membeli sebuah rumah tahun lalu, yang telah ditempati oleh penyewa sebelumnya sejak tahun 1963. Suami saya sedang mengerjakan loteng dan menemukan barang-barang dari keluarga Victoria bernama Baker yang berasal dari tahun 1896. Kotak-kotak besar berisi barang-barang telah ditinggalkan dan tidak pernah direklamasi – foto, banyak buku, jurnal, dokumen bisnis dan hipotek, tugas sekolah dan bahkan payung kuno.
Saya mencari secara online dan menemukan catatan ayah, ibu, ibu tiri dan lima anak, dengan tiga anggota keluarga dimakamkan di pemakaman setempat. Mereka jelas merupakan keluarga yang religius dan relatif kaya, bekerja di industri tekstil Leicester. Kerabat terbaru yang bisa saya lacak – putra tunggal dari putra tertua – meninggal di London 20 tahun lalu. Saya berharap kami tahu apa yang terjadi dengan anak-anak itu dan mengapa tidak ada yang pernah kembali untuk mengambil kotak itu. Itu membuat saya berpikir tentang barang apa yang mungkin kita tinggalkan sendiri. Lidia, 33, Leicester
