Spencer Haywood berdiri di salju Cincinnati, membekukan pantatnya. Pakaian hangat Seattle SuperSonics bellbottom berwarna hijau dan emas yang dia kenakan tidak banyak membantu angin dingin, yang akan meledakkan paha berkat keliman pergelangan kaki yang lebar. Atasan lengan pendek juga tidak banyak membantu. Tahun 1970-an baru saja dimulai tetapi karir Haywood, yang luar biasa, sebagai mantan ABA Rookie of the Year dan MVP, terhenti lagi. Tapi untuk All-Star multi-waktu di masa depan, yang kemudian ditangani masalah penyalahgunaan zat sementara di NBA bersama Los Angeles Lakers, dia tidak berdiri di malam yang sangat dingin karena pelanggaran pribadi atau profesional apa pun. Tidak, dia sedang dalam proses mengubah liga selamanya. Karena itu, dia bahkan tidak diizinkan berdiri di lapangan Cincinnati Royals, berhadapan dengan Tiny Archibald dan Norm Van Lier, atau kembali ke ruang ganti dan mengambil pakaian jalanannya. Dia adalah “pemain ilegal” dan dilarang dari permainan sebelum dimulai karena, sederhananya, dia berada di pengadilan untuk bertarung dalam pertempuran yang lebih besar.
“’Kami memiliki pemain ilegal di lapangan,’ bla bla bla”kata Haywood kepada Guardian, mengingat kembali ke tahun pertamanya di NBA dengan SuperSonic. “Disana ada lain perintah terhadap saya. Jadi, mereka menempatkan saya di salju.
Haywood, yang pada tahun 1970 adalah penggugat yang sekarang terkenal itu Haywood v Nasional Bola basket Asosiasi kasus pengadilan, ditarik dari kontes melawan Cincinnati saat masih dalam pemanasan. Itu adalah kejadian yang menyedihkan, namun umum terjadi pada pria bertubuh besar 6 kaki 8 inci pada saat itu. Mulai, berhenti, mulai berhenti. Mainkan beberapa game, lalu ditarik. Mengapa? Karena dia berani meninggalkan jajaran perguruan tinggi setelah hanya dua tahun. Haywood, yang dibesarkan di Silver City yang kecil, Mississippi, memetik kapas seharga $2 sehari, kehidupan yang disamakannya dengan “perbudakan”, hidup miskin di rumah sederhana bersama keluarganya, berbagi tempat tidur dengan saudara laki-lakinya – Haywood pernah pergi berminggu-minggu tanpa berbicara dengan saudara laki-lakinya, meskipun berbagi tempat tidur, setelah pertandingan bola basket yang sangat kontroversial – dan sering mengalami kejadian yang memalukan berkat Jim Crow American south.
Di sekolah menengah, Haywood pindah ke Detroit, di mana dia memenangkan kejuaraan negara bagian di Pershing. Setelah mendominasi tahun pertamanya di perguruan tinggi junior Trinidad State di Colorado, dengan rata-rata 28,2 poin dan 22,1 rebound, dia masuk tim bola basket Olimpiade AS 1968, di mana dia memimpin skuad meraih medali emas atas Rusia di Mexico City – Pertandingan yang sama di mana bintang trek Tommie Smith dan John Carlos mengangkat tinju mereka yang kuat dan memberontak. Dia adalah yang termuda yang pernah masuk tim bola basket Olimpiade dan dia memimpin dalam hal mencetak gol. Dia menangis di podium. Tahun berikutnya, tidak jauh dari tempat dia bersekolah di Universitas Detroit, direkrut di sana oleh gubernur Michigan George Romney, Haywood memimpin negara itu dalam rebound dengan 21,5 per game dan rata-rata 32,1 poin.
Kembali ke Mississippi, ibunya bekerja sebagai petani penggarap di wilayah yang sering memperlakukan orang kulit hitam sebagai subhuman. Namun menurut aturan NCAA, Haywood diwajibkan untuk tetap bermain gratis selama dua musim lagi sebelum menjadi profesional. Saat itulah ABA pemula turun tangan, berusaha merayu Haywood – dan ketika hidupnya berubah selamanya. Mike Storen dan Haywood dari American Basketball Association mengemukakan gagasan tentang klausul “kesulitan”. Pada saat itu, ABA dan NBA sedang bersaing (sebelum ABA bubar beberapa tahun kemudian). Tapi salah satu cara ABA yang masih muda berusaha bersaing dengan NBA yang lebih besar adalah dengan mengizinkan pemain perguruan tinggi untuk memasuki barisan mereka lebih awal dari rekan senior mereka. Jika seorang pemain berasal dari kemiskinan, seperti yang dilakukan Haywood, dia akan diizinkan masuk lebih awal. ABA melihat peluang mereka dengan Haywood, dan dia melihatnya untuk mencari nafkah. Jadi, dia direkrut.
Di tahun pertamanya bersama Denver, Haywood memimpin liga dengan 30 poin, 19,5 rebound, dan 45,3 menit bermain, dalam 84 pertandingan. Dia rata-rata mencetak 36,7 poin dan 19,8 rebound di babak playoff musim itu, juga memenangkan penghargaan MVP dan Rookie of the Year. Tapi ada masalah. ABA secara finansial tidak stabil. Dia harus berada di NBA jika dia ingin menghasilkan uang nyata.
“Saya akan dibayar $400.000 untuk bermain selama enam tahun, atau berapa pun tahunnya,” kata Haywood tentang kontrak ABA-nya. “Dan sisa uangnya ditangguhkan, dan saya tidak akan dapat menerimanya sampai saya berusia 50 tahun. Itupun ada ketentuan bahwa saya harus tetap bekerja untuk Jalur Truk Ringsby.”
Itu tahun 1968 ketika Seattle Super Sonic muncul. Dua tahun kemudian, ketika Haywood meninggalkan ABA pada tahun 1970, Sonics membutuhkan nama besar untuk mengisi kursi. Jadi, pemilik tim Sam Schulman memutuskan untuk mencoba mendapatkan Haywood di Seattle. Dengan MVP ABA yang berkuasa, Schulman mengajukan gugatan antimonopoli terhadap NBA untuk membuat klausul kesulitan seperti ABA, yang akan memungkinkan Haywood bermain untuk Sonics-nya. Kasus ini naik ke Mahkamah Agung AS dan, selama tahun pertama Haywood di NBA, yang mencakup hanya 33 pertandingan yang dimainkan dan rata-rata 20,6 poin dan 12 rebound, dia ditarik masuk dan keluar dari barisan, terkadang disebut sebagai pemain ilegal dan bahkan harus berdiri di tengah salju di Cincinnati, dilarang memasuki sasana NBA Royals. Dia juga diberi tahu bahwa kasusnya akan merusak bola basket perguruan tinggi dan membawa pemain yang tidak dewasa ke dalam liga. Dia diposisikan oleh NBA sebagai seseorang yang mengambil pekerjaan dari para veteran.
“[Sam said], ‘Apakah Anda siap untuk itu? Apakah Anda siap untuk itu?’ Dan saya berkata saya dilahirkan untuk ini, ”kata Haywood. “Aku keluar dari ladang kapas.”
Musim NBA pertama itu, Haywood bermain dalam serangkaian permainan, kemudian dia dilarang dari yang lain karena berbagai perintah – sementara kasusnya disidangkan oleh pengadilan tertinggi di negeri itu. Ketika dia dilarang, dia akan berolahraga dengan anak bola Sonics – tidak lain adalah Rick Welts, seorang eksekutif masa depan dengan juara saat ini Golden State Warriors. Selama waktu istirahat, mereka akan pergi ke kampus terdekat untuk berbicara dengan mahasiswi.
Tapi ketika mahkamah agung membuat keputusannya, Haywood menang. Dia sekarang bebas memasuki NBA secara permanen, seperti kasus kesulitan lainnya di masa depan. Jika laki-laki diizinkan untuk bertarung di Vietnam, pengadilan memutuskan, mereka bisa bermain bola basket profesional. Schulman telah bertahan dengan Haywood selama ini, menunjukkan kesetiaan dan membayar hampir $2 juta untuk biaya hukum. Sekarang upaya mereka akan membuahkan hasil di kayu keras. Selama empat tahun berikutnya, Haywood menjadi pemain All-Star dan All-NBA untuk Seattle, dengan rata-rata 25,4 poin, 12,1 rebound, dan bermain di hampir 300 pertandingan. Tim tersebut kemudian akan mempensiunkan jerseynya.
Haywood menyukai waktunya di Emerald City. Secara sosial, itu adalah tahun cahaya dari Mississippi (wilayah dia membantu memulihkan hari ini). Dia menyebutnya “kota paling liberal di dunia” dan “utopia” ketika dia ada di sana. Dia bermain di bawah Bill Russell, yang bertahun-tahun sebelumnya mengadakan kamp bola basket anak-anak terintegrasi pertama di Mississippi, dan pemain-pelatih Lenny Wilkens. Dia ada di sana saat tim melakukan perjalanan pertamanya ke babak playoff. Dia ingat makan Crab Louie di restoran lokal 13 Coins. Merefleksikan semua ini, seperti yang kadang-kadang dilakukan Haywood, terutama saat ini saat dia bekerja film fitur biopik baru tentang hidupnya, dia merasa kewalahan. Tapi sementara Haywood telah memimpin cerita seperti Forrest Gump, yang telah menyentuh banyak sekali momen dalam sejarah, kemenangannya atas NBA adalah tempat pengaruhnya paling terasa. Padahal, dia sepertinya jarang mendapatkan pujian atas pencapaian itu. Para pemain sarjana yang berhasil selama March Madness merenungkan masa depan mereka, para pemain langsung dari sekolah menengah atas dan mereka yang dikenal sebagai satu-dan-selesai – nama Haywood sepertinya tidak cepat diucapkan, meskipun faktanya dia telah membantu begitu banyak orang untuk mendapatkan begitu banyak.
“Itu telah dibuat [the NBA players] gaji lebih dari $35 miliar,” katanya tentang kemenangannya di pengadilan. “Itu telah menghasilkan pendapatan lebih dari $50 miliar bagi pemiliknya, karena mereka dapat berkembang dari 15 tim pada saat itu. Dan tumbuh.”
Haywood bertanya-tanya apakah LeBron James akan melewati Kareem Abdul-Jabbar dalam peringkat skor sepanjang masa NBA jika dia harus bermain di perguruan tinggi empat tahun sebelum menjadi rookie. Akan seperti apa penghasilan karirnya dengan empat tahun lebih sedikit dari layanan profesional? Dan bagaimana dengan pemain Eropa seperti Luka Doncic, yang tidak membutuhkan pengalaman NCAA atau beberapa tahun di luar sekolah menengah untuk bermain di liga? Warisan Haywood juga masih terasa di jajaran NCAA. Ketika aturan Nama, Gambar, dan Rupa baru-baru ini dibuat untuk memungkinkan pemain di perguruan tinggi menghasilkan uang, kemenangannya di Mahkamah Agung kembali dikutip. Sekarang atlet perguruan tinggi dapat mencari nafkah yang layak dari kerja lapangan mereka sebelum membuat NBA, MLB atau NFL.
“Itu argumen saya,” kata Haywood. “Saya tidak bisa mendapatkan bantuan apa pun untuk ibu dan keluarga saya, yang sedang memetik kapas seharga $2 sehari di Silver City, Mississippi.”
Namun selama bertahun-tahun, kemenangan Haywood telah menyebabkan luka profesional baginya. Tidak hanya dia berperan sebagai penjahat selama hari-hari awal bermainnya, tetapi dia membutuhkan waktu lebih dari seperempat abad untuk dilantik ke Naismith Basketball Hall of Fame, meskipun menjadi ABA MVP dan NBA All-Star empat kali. Itu hanya setelah Charles Barkley berbicara mengatakan Hall tidak akan lengkap tanpa Haywood bahwa dia akhirnya disambut pada tahun 2015. Namun, dia tidak termasuk sebagai bagian dari tim 75 Teratas liga baru-baru ini. Dalam beberapa tahun terakhir, Haywood, ayah dari empat anak perempuan dan menikah dengan model fesyen Iman selama satu dekade, telah berjuang untuk pensiunan pemain di kedua ABA dan NBA untuk mendapatkan tunjangan kesehatan dan pensiun. Dia adalah mantan ketua Asosiasi Pemain Pensiunan Bola Basket Nasional dan dia masih memenangkan pertempuran atas nama tim bola basket. Sekarang, dia juga melakukan hal yang sama untuk pensiunan pemain WNBA.
Dia bangga mengingat generasi yang datang sebelumnya. Demikian pula, Haywood, yang tinggal di Las Vegas dan baru-baru ini melakukan siaran bola basket perguruan tinggi untuk March Madness, berharap orang-orang mengingat namanya, warisannya. Haywood yang berusia 73 tahun bercanda bahwa dia menjaga dirinya dalam kondisi yang baik – bahkan makan vegan – untuk hari dia mungkin tidak sengaja mendengar seorang bintang perguruan tinggi atau bintang muda NBA berterima kasih padanya atas kesempatan yang dia bantu ciptakan, pintu yang dia bantu buka. Haywood, yang baru-baru ini menerbitkan memoar mendetail, Aturan Spencer Haywoodberharap dia dikenal karena frasa itu selamanya.
“Anda tidak bisa terus menekan sejarah,” kata Haywood. “Kalau tidak, kamu akan mulai hidup seperti Ron DeSantis.”
