SAYAada tahun 1984, saya naik pesawat pengap India pesawat dengan bibiku, meninggalkan orang tua dan adik perempuanku di selatan Inggris, dan terbang untuk tinggal bersama kakek nenek dari pihak ibu di sebuah kota nelayan kecil di selatan Goa. Pada saat banyak orang India beremigrasi ke Inggris untuk mencari kehidupan yang lebih makmur, sepertinya saya satu-satunya orang berkulit coklat yang pergi ke arah lain.
Saya berumur delapan tahun. Saya dikirim ke India untuk mempercepat bahasa (Kannada) sebelum keluarga saya mengikuti, karena kami berencana untuk pindah dari Inggris. Itu hanya untuk beberapa bulan, saya yakin. Pemisahan itu berakhir empat tahun karena langkah besar itu tidak pernah terwujud.
Dalam versi pintu geser di mana saya tinggal bersama keluarga saya, saya curiga saya akan menjalani hidup dengan susah payah di Inggris menjadi anak pendiam dengan kacamata botol soda dan rambut hitam keriting, yang akan memiliki semacam pemberontakan sebagai remaja yang melibatkan Nirvana. dan tindikan. Kebetulan, pintu yang saya lalui di India mengguncang saya dari keberadaan saya yang pemalu. Jalanan pinggiran kota tempat saya dibesarkan di Kent sepi dan dibatasi pepohonan, di mana tidak banyak yang terjadi. India, bagaimanapun, melemparkan hidup saya ke dalam warna teknis, dengan kerusuhan dan kekacauan yang begitu besar yang akan membekas selamanya dalam kepribadian saya.
Tahun-tahun di India itu memberi saya sesuatu yang tidak dimiliki orang Asia Inggris: Saya adalah seorang anak berkulit coklat yang dikelilingi oleh jutaan orang berkulit coklat lainnya. Untuk imigran generasi kedua di negara yang semakin rasialis seperti Inggris, ini meletakkan dasar yang kuat yang tidak harus dimiliki oleh teman-teman Asia dan Kulit Hitam Inggris saya yang lain. Makan dengan tangan saya, melepas sepatu saya di pintu, dan berdandan untuk festival keagamaan dan acara keluarga adalah norma – tidak eksotis atau aneh, ini hanya hal-hal yang kami lakukan. Tumbuh dengan rasa memiliki dalam darah saya telah menghubungkan saya dengan inti dari siapa saya.
Di India, saya juga secara harfiah dibesarkan oleh sebuah desa, dikelilingi oleh figur orang tua yang akan membimbing saya selama bertahun-tahun. Di usia 20-an, ketika saya menceritakan kisah masa kecil saya kepada orang kulit putih Inggris, saya disambut dengan kengerian ringan – karena mereka dengan mudah melupakan tradisi sekolah berasrama Inggris – dan dibuat merasa seolah-olah saya telah ditinggalkan. Tetapi di banyak budaya di seluruh Afrika, Asia, dan Amerika Latin, sangat normal bagi anak-anak untuk dibesarkan oleh bibi dan paman atau kakek nenek.
Di negara-negara barat, dengan kedua orang tua bekerja berjam-jam dan pulang pergi, banyak anak tidak mendapatkan banyak waktu berduaan dengan keluarga mereka, karena mereka dipindahkan dari pengasuh anak ke sekolah atau klub sepulang sekolah. Saya, di sisi lain, selalu dikelilingi oleh keluarga. Saya memiliki adik laki-laki ibu saya, yang sangat baik dan lembut, mengajari saya nilai manis daripada ketajaman; bibi saya yang telah bercerai dan menempa caranya sendiri yang tidak biasa di dunia; dan kedua nenek saya – satu yang pernah menjadi guru pada saat wanita tidak biasa bekerja, dan satu lagi yang sendirian membesarkan empat anak. Saya selalu merasa dicintai. Saya dilihat dan didengar.
Meskipun jauh dari orang tua saya sendiri, dibesarkan oleh begitu banyak panutan yang penuh kasih membuat saya merasa sangat aman dengan diri saya sendiri. Saya terbang dengan dua kaki ke dalam situasi baru dan dapat membuat keputusan cepat, baik itu untuk berganti pekerjaan atau pindah negara, karena saya selalu memiliki keyakinan yang kuat pada kemampuan saya sendiri untuk menangani apa pun.
Itu membantu, tentu saja, bahwa sementara kakek-nenek saya penuh kasih dan perhatian, mereka juga sebagian besar membiarkan saya sendiri. Pada usia di mana ibu dan ayah saya biasanya memperbaiki masalah yang saya miliki, menyelesaikan masalah di sekolah atau hanya menawarkan nasihat hidup, saya memikirkan banyak hal sendiri (walaupun dengan bantuan persediaan buku yang tidak pernah habis). ).
Ada kerugian untuk menjadi sangat mandiri dan terobsesi untuk melakukan semuanya sendiri. Ketika saya bercerai, saya tersenyum lebar, menceritakan lelucon dan membuat orang tertawa. Saya secara efektif berkata, “Lihat? Saya baik-baik saja!”, sambil makan sebungkus keripik untuk makan malam dan menangis setiap jam.
Butuh bayi di usia akhir 30-an dan pindah dari keluarga saya di Inggris ke Prancis dan kemudian ke Spanyol, untuk menyadari bahwa perasaan diri yang kuat itu berharga tetapi bersandar pada teman dan keluarga untuk mendapatkan dukungan bukanlah hal yang buruk.
Tetap saja, waktu saya di India mengubah saya dari anak yang pemalu menjadi anak yang percaya diri mengetahui bahwa saya telah bertahan hidup terpisah dari keluarga saya selama bertahun-tahun, dan mengatasi dengan baik kejutan budaya karena pindah dari Inggris ke India dan kembali lagi. Ketangguhan dan kekuatan batin semacam itu sulit untuk diajarkan – itu berasal dari pengalaman. Meskipun masa kecil saya tidak biasa, saya tidak akan menukarnya dengan apa pun.
