Ketika saya memberi tahu ibu saya bahwa saya akan membawa adik perempuan saya ke Republik Demokratik Kongo, dia hampir tidak bisa menahan kegembiraannya.
Tiga puluh tahun sebelum kami menginjakkan kaki di Goma, ibu kami tiba di kota yang sama dengan truk Bedford berdebu yang telah mengangkut banyak pemuda jangkung dari London. Saat itu, DRC disebut Zaire dan perang saudara belum menghancurkan wilayah tersebut. Mum ingat Goma cukup kosmopolitan.
Ketika saya dan kakak saya lewat, ada tanda “tidak ada senjata api” yang ditempel di gerai ATM. Penjaga taman nasional Virunga terus bersama kami setiap saat. Kami tidak diperbolehkan berjalan sendirian. Kakak perempuan saya tidak pernah bepergian ke luar Selandia Baru atau Eropa.
Mungkin terkesan nekat, mengunjungi negara yang dianggap begitu berisiko bagi orang asing. Sebagian besar polis asuransi perjalanan menolak untuk menanggungnya. Tapi kami terpaku untuk mengejar mencapai puncak gunung berapi Nyiragongo yang telah didaki ibu kami puluhan tahun sebelumnya.
Saya tidak selalu berencana untuk menelusuri kembali perjalanan ibu saya keliling dunia. Namun beberapa keanehan alam atau pengasuhan telah mendaratkan saya di banyak tempat yang sama dengan yang dia lalui, sebelum dia menjadi ibu siapa pun.
Mengangkat bahu di hadapan konvensi, Mum menghabiskan akhir 70-an dan awal 80-an mengejar serangkaian petualangan yang menjadi semakin aneh. Pada usia 20 tahun, dia bekerja di Yunani sebagai pengantin pria di kandang kuda jantan Arab. Dia tinggal di kibbutz di Israel. Di sana dia bertemu dengan seorang pria dan bepergian bersamanya ke Amerika Serikat.
Mereka menumpang dari sebuah peternakan di Wyoming ke California, menumpang dengan pria muda yang telah mengusir tiga negara bagian dari rumah untuk itu. Mereka tidur di bawah jembatan dan di pantai dan, berkemah di samping dokter hewan Vietnam yang berusaha berlari lebih cepat. Dia menarik garis saat melompat ke kereta.
Akhirnya, Mum menumpang sampai ke pantai Pasifik Meksiko. Kemudian, dia melakukan backpacking solo keliling Indonesia, dipandu oleh salinan Lonely Planet Southeast Asia tahun 1982 yang sudah dijemur dengan baik di atas Shoestring, yang masih ada di rak bukunya. Dia pergi ke Selandia Baru untuk mendaki. Dia akhirnya menikah sebagai gantinya.
Mum bepergian karena cerita yang diceritakan oleh ayahnya yang lahir dan besar di Jamaika. Dia dibesarkan di pedesaan Inggris mendengarkan ingatannya tentang puding apel dan aligator di pulau yang panas dan lembab jauh.
Demikian pula, ketika saya masih muda, saya meneliti foto-foto berwarna sepia dari ibu saya sebagai seorang wanita muda, dengan potongan rambut berbulu dan celana pendek, memberi makan okapi, berdiri di atas Kilimanjaro, berpose di gunung berapi.
Kisah-kisah ini menanam benih: Saya ingin melihat melampaui cakrawala kecil Selandia Baru. Segera setelah saya cukup dewasa, saya pergi ke luar negeri dengan tiket sekali jalan. Sementara rekan-rekan saya menemukan pekerjaan, menabung untuk membeli rumah, dan menjalin hubungan jangka panjang, saya mengosongkan rekening bank saya berulang kali, pergi ke mana pun saya bisa menemukan penerbangan murah, pekerjaan sementara, atau petualangan baru.
setelah promosi buletin
Membandingkan catatan dengan Ibu, di suatu tempat di sepanjang garis saya menyadari perjalanan saya menggemakan perjalanannya. Itu mungkin kebetulan belaka, atau mungkin arahan tidak sadar yang ditentukan oleh ceritanya. Atau mungkin itu hanya untuk menunjukkan rute backpacker yang diukir oleh buku panduan perjalanan telah teruji oleh waktu. Apa pun itu, saya telah melewati beberapa jalur yang sama secara tidak sengaja dan juga sengaja.
Saya pindah ke Tanzania untuk mencari pekerjaan dan berdiri di kaki Kilimanjaro. Saya menyeberangi Serengeti dengan Jeep safari yang berdebu.
Saya berhasil sampai ke Indonesia dan mengiriminya foto diri saya, terbaring di antara selusin tubuh lain yang rawan mabuk laut, di atas kapal dari Lombok ke Flores. Dia membolak-balik albumnya dan mengirim kembali foto para pelancong yang tergenang air di geladak, menderita penderitaan yang sama di rute yang sama. Saya mandi di pantai Pasifik Meksiko, dengan laptop, bukan tenda. Kota-kota kecil di sepanjang pantai ini sekarang memiliki Starlink.
Banyak hal telah berubah sejak dia bepergian. Saya tidak mengirim surat ke rumah – saya membagikan lokasi saya di Instagram dan ratusan orang, bukan hanya keluarga dekat saya, mengetahui keberadaan saya. Alih-alih rol film berharga yang dengan hati-hati dibagikan pada momen spesial, saya mengambil foto smartphone tanpa akhir yang mungkin tidak akan pernah dicetak. Hippies telah digantikan oleh pengembara digital.
Tapi iming-iming perjalanan sama menariknya seperti sebelumnya. Di mana itu berakhir? Kegelisahannya habis – kegelisahanku masih membara. Mungkin saya akan mengacungkan jempol saya di negara asing dan akhirnya bertemu dengan pria yang akan saya nikahi, seperti dia. Sementara itu, saya akan terus mengumpulkan cerita untuk diteruskan.
