Aku cinta yang tragis. Sejak saya masih remaja, ketika saya akan jatuh cinta dengan wanita mana pun yang hampir berbicara dengan saya di sekolah menengah. Masalahnya adalah tidak ada yang tertarik pada saya. Bukan seks yang saya kejar. Aku hanya ingin seseorang menyukaiku.
Namun pada pagi hari tanggal 24 Desember 1986, hidup saya berubah selamanya. Saya tidak tahu itu akan datang. Saya pergi bekerja menantikan puncak tahun ini, pesta Malam Natal. Itu dimulai sebelum makan siang dan beralih ke bar di Wentworth Hotel di Sydney. Saat itu sore hari dan semangat tinggi.
Beberapa rekan sedang berbicara dengan dua wanita muda. Saya terpikat oleh salah satu dari mereka, Alison. Dia memiliki rambut merah yang paling menakjubkan. Pertemuan pindah ke sebuah pub di Circular Quay. Saat kami pergi, saya memberinya kalimat yang akan dibanggakan oleh Patrick Swayze: “Ikutlah dengan saya dan saya akan menunjukkan waktu yang menyenangkan.” Malamnya kami melakukan ciuman pertama kami di depan mesin rokok di Hotel Orient.
Keesokan harinya, tanpa sepengetahuan saya, dia memberi tahu keluarganya bahwa dia telah bertemu dengan orang yang akan dinikahinya.
Tapi itu bukan tugas yang mudah baginya untuk dipenuhi. Meskipun saya selalu ingin dicintai, saya seperti apel yang terlalu sering dijatuhkan ke lantai. Terlalu memar untuk berpikir aku bisa berharga bagi siapa pun. Harga diri saya yang buruk telah membuat saya tanpa sadar membangun tembok emosional yang tidak akan membiarkan siapa pun lewat.
Aku menyukai kebersamaan Alison dan kami bertemu hampir setiap hari setelah ciuman pertama itu, tapi aku tidak siap mengubah persahabatan yang indah menjadi hubungan romantis. Percikan yang mengelilingi kami setiap kali kami bersama terlalu istimewa untuk mengambil risiko.
Jadi apa yang berubah? Kapan aku menyadari aku mencintainya? Kapan saya membiarkan barikade di sekitar hati saya jatuh?
Itu enam bulan setelah pesta Natal itu. Saya telah pindah ke pinggiran kota yang sama tempat Alison tinggal bersama orang tuanya. Seorang teman yang telah pindah ke daerah itu membutuhkan teman sekamar, dan pindah lebih dekat dengannya terasa benar.
Selama pagi musim dingin itu, saya akan bangun jam 6.45 pagi, sarapan, dan berjalan menyusuri gang, melewati anjing yang membenci saya, untuk menemuinya di stasiun kereta Arncliffe, yang terletak di antara unitnya dan unit saya. Melihat Alison selalu menjadi bagian terbaik dari hariku; bersamanya adalah praktik perhatian penuh yang utama. Tanpa mencoba, kami akan menikmati saat ini dan tidak peduli apa yang terjadi di luar gelembung kami.
Suatu pagi, saat saya menuruni tangga menuju peron, di sana dia mengenakan jaket putih pudar dengan syal yang serasi, rok bisnis, dan sepatu Daisy Duck. Ketika saya menutup mata, saya masih bisa melihatnya di sana, tersenyum. Tidak ada kamera di bumi yang dapat menangkap keindahan momen itu, tetapi itu akan tetap bersamaku selamanya.
Hari itu, perasaan yang menyelimutiku lebih dari sekadar penampilannya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya merasa penting, bahwa saya istimewa, bahwa saya dipahami. Dan ketika saya mengingat kembali pagi itu dalam pikiran saya, perasaan ringan, harapan dan cinta muda membanjiri jiwa saya dengan rasa syukur.
Stasiun kereta adalah tempat saya pertama kali merasakan keajaiban. Ada yang lain– perjalanan feri ke Manly, akhir pekan dari Sydney, liburan pertama kami ke Kepulauan Cook. Betapa cantiknya dia berjalan menyusuri lorong pada 6 Januari 1990; bagaimana pemahaman saya tentang cinta tumbuh dengan kelahiran ketiga anak kami masing-masing.
Selama 36 tahun, ada banyak momen di mana cinta kita terhubung di tingkat jiwa. Dengan Alison, saya tahu saya diberkati.
