SAYAPada tahun ke-12 pernikahan saya, saya mulai menulis sebuah novel, tentang seorang wanita bernama Primrose yang hidupnya terurai setelah pertempuran kanker suaminya. Ceritanya tentang puing-puing yang ditinggalkan oleh penyakit, tentang bagaimana dua orang yang dipersatukan oleh pengalaman traumatis entah bagaimana bisa menjauh satu sama lain, menjadi orang asing di bawah satu atap.
Premisnya terinspirasi oleh cerita saya sendiri, karena beberapa tahun sebelumnya suami saya berada di bangsal kanker darah, berjuang untuk hidupnya. Bangsal adalah tempat di mana ramalan diberikan dengan suara pelan, di mana kantong obat kemoterapi tiba di samping tempat tidur, mengenakan tudung Grim Reaper untuk melindunginya dari cahaya. Orang-orang melewati hari-hari mereka dengan menatap ke luar jendela lantai tujuh seolah-olah mereka melayang jauh dari dunia. Dan dalam arti tertentu, memang demikian, karena tidak seorang pun yang memasuki tempat itu keluar dengan cara yang sama.
Itu berlaku untuk pasien dan pengasuh. Dan, pada saat suami saya kembali ke rumah, tidak satu pun dari kami yang menikah.
Jadi, di jurang yang semakin dalam akibat penyakit, di tahun ke-12 pernikahan saya, seni mulai meniru kehidupan. Saya mengerjakan novel kapan pun saya bisa. Hubungan yang tumpah ke halaman adalah salah satu detasemen yang tersiksa, tentang pasangan yang tidak pernah benar-benar menyentuh hati mereka yang sakit hati, selalu melangkah satu sama lain, menyimpan kebohongan dan rahasia.
Itu dibuat untuk fiksi yang bagus tetapi hanya sampai titik tertentu. Pada bab 13 saya terhenti. Ceritanya tidak punya tujuan lain. Primrose dan suaminya kehilangan satu sama lain dan, meskipun saya mendambakan akhir yang bahagia, saya tidak dapat melanjutkan pernikahan mereka. Sejauh seni meniru kehidupan, kehidupan seolah kehabisan materi.
Saya mulai berpikir saya perlu menemukan karakter ketiga untuk menyelamatkan Primrose dari kegelapannya. Kemudian suatu hari, di kamar mandi, sebuah pikiran muncul di benak saya: seorang anak laki-laki yang saya kenal di sekolah menengah, percaya diri, mandiri, seseorang yang berjalan mengikuti irama drumnya sendiri, tidak pernah terganggu oleh pendapat orang lain.
Meskipun kebalikan dari kutub saya, anak laki-laki ini dan saya menjadi teman. Kami terikat pada perbedaan pandangan duniawi kami; kami terus berdebat tentang buku dan musik dan kemungkinan teoretis alam semesta.
Setelah sekolah menengah, dia masuk dan keluar dari hidup saya. Dia telah lulus sebelum saya dan segera menghilang ke negara bagian lain. Lalu dia kembali. Di awal usia 20-an kami jatuh cinta. Tapi kemudian dia pergi lagi. Dia selalu menuju ke kota lain, negara lain, untuk mencari jalur karir yang tepat dan pria yang dia inginkan.
Bagi saya, saya tinggal di Melbourne, menyelesaikan gelar sarjana hukum saya dan mendapatkan pekerjaan dengan gaji yang sangat tinggi tetapi anehnya terasa menguras tenaga. Kemudian saya juga pindah, pergi ke Sydney untuk memulai kembali sebagai jurnalis.
Selama itu selalu ada kesempatan untuk melupakannya, untuk berpindah ke orang lain yang lebih mudah dijangkau. Tapi dia telah berjanji, dan aku percaya, bahwa dia akan kembali padaku di akhir pengembaraan kami.
Saya memutuskan, saat saya berdiri di kamar mandi, bahwa anak laki-laki ini akan menyembuhkan blok penulis saya. Saya akan menggunakan dia sebagai dasar untuk karakter baru – cinta pertama Primrose yang, karena takdir, akan kembali padanya 20 tahun kemudian, tepat saat pernikahannya runtuh.
Tapi bukan itu sebabnya saya memberi tahu Anda ini. Saya memberi tahu Anda karena anak laki-laki itulah yang akhirnya saya nikahi, dan dia adalah orang yang sama dengan pria yang datang ke bangsal kanker bertahun-tahun kemudian.
Dalam upaya untuk menyelamatkan fiksi saya, entah bagaimana saya telah mengingatkan diri saya sendiri tentang apa yang nyata. Saat saya mengingat anak laki-laki itu, saya menyadari mengapa – tidak peduli apa pun kesedihan kami – saya tidak pernah bisa berhenti mencintai suami saya.
Itu adalah tahun ke-12 pernikahan kami, tetapi tahun ke-23 saya mengenalnya. Dan yang saya tahu adalah dirinya yang paling sejati, inti polos dari dirinya yang tidak dapat diubah oleh usia atau keadaan, bahkan oleh tragedi.
