SAYAada tahun 2004 saya baru saja menyelesaikan kuliah. Saya meninggalkan Australia untuk berkeliling dunia, seharusnya hanya untuk satu tahun. Saya telah berjanji kepada keluarga saya bahwa setelah itu saya akan pulang, menggunakan studi saya dan mendapatkan pekerjaan di HR.
Keluarga saya baik-baik saja dengan saya bepergian, tetapi mereka tidak setuju dengan saya pergi ke Turki. Orang tua saya orang Kurdi, dan ayah saya telah meninggalkan Turki sebelum saya lahir, dalam pengasingan politik yang dipaksakan sendiri. Tetapi ketika saya tinggal di Spanyol, saya memiliki seorang teman yang berada di Istanbul. Saya berpikir: “Saya akan pergi ke sana dengan cepat.”
Saya bertemu Baykal di musim dingin Turki, melalui teman bersama. Dia bekerja di toko vintage yang menjual barang-barang tahun 70-an. Ketika teman kami sedang sibuk suatu hari, saya mampir untuk melihat-lihat toko. Dia hampir tidak bisa berbahasa Inggris, dan bahasa Turki saya buruk. Saya hanya berbicara apa yang saya pelajari dari kakek nenek saya, yang menggunakan dialek lama, bahkan bukan bahasa Turki modern. Namun entah bagaimana saya tinggal selama lima jam.
Lima jam di toko berubah menjadi tiga bulan di Istanbul. Orang tua saya tidak senang.
Kami menjadi sangat tergila-gila satu sama lain sehingga akhirnya Baykal berhenti bekerja sama sekali. Tak satu pun dari kami memiliki pekerjaan dan tetap bersama berarti kami membutuhkan uang, tetapi kami benar-benar tidak ingin bekerja.
Kami tidak bisa tinggal di Istanbul, dan kami tidak bisa meninggalkan satu sama lain. Di musim semi kami membuat rencana untuk pergi ke India. Teman-temannya sudah pernah dan sepertinya cara yang baik untuk hidup murah dan tetap bersama, jadi kami mengemasi dua pasang celana nelayan – yang belum pernah saya lihat sebelum saya bertemu Baykal dan teman serumahnya – beberapa T-shirt, dan kami menuju ke Goa. Baru saja kabur.
Berada bersama Baykal di pantai di Goa itu, saya merasa paling nyaman yang pernah saya alami. Tidak ada uang, tidak ada apa-apa, tetapi saya merasa sangat bebas. Awalnya India adalah mimpi buruk, tapi dia selalu begitu tenang.
Kami berada di India selama hampir enam bulan dengan satu ransel di antara kami. Kami tidak punya uang untuk melakukan aktivitas apa pun, jadi kami hanya duduk di pantai sepanjang hari.
Saya memperhatikan orang lain. Mereka sedang berlibur; dalam gaun musim panas, minum koktail. Di sana saya berada di celana nelayan yang baru saja saya ketahui keberadaannya, bahkan tanpa cukup uang untuk membeli koktail. Tapi saya sangat puas dengan situasi dan posisi saya saat ini. Tidak ada lagi yang penting. Saya menjadi hippy yang tidak pernah saya ketahui sebelumnya.
Goa adalah pertama kalinya aku benar-benar melihat banyak hippie. Semua orang mengenakan celana nelayan ini dan menjalani gaya hidup itu. Setelah beberapa bulan bepergian, kami membeli tas baru, mengisinya dengan pakaian hippy sebanyak mungkin dan menuju ke sebuah kota di barat daya Turki bernama Olympos untuk mencoba menjualnya. Kami menjual semuanya musim panas itu.
Kemudian Baykal dipanggil untuk wajib militernya dan saya kembali ke Australia.
Orang tua saya mengira itu hanya romansa liburan; bahwa dia mengincar paspor saya. Mereka ingin saya melanjutkan hidup di Australia. Tapi mereka bisa melihat betapa aku jatuh cinta.
Ketika Baykal menemukan celah yang menunda layanannya selama dua tahun, mereka mengalah dan membelikan saya tiket sekali jalan kembali ke Turki.
Kami memiliki putra kami pada tahun 2010, dan akhirnya membangun sebuah rumah di Olympos, tempat kami sekarang memiliki dan mengoperasikan sebuah asrama selama musim panas. Sisa tahun ini sama seperti saat itu – mengikuti musim dan festival, menjual barang-barang hippy kami. Sembilan belas tahun kemudian kami masih melakukan hal yang sama, melakukan perjalanan antara India, Turki, dan Australia. Dan orang-orang masih menyukai celana nelayan.
Jatuh cinta saat itu berbeda. Tidak ada media sosial, hanya warung internet. Kita bisa saja menghilang dan menemukan diri kita sendiri. Kami masih sangat muda dan memiliki bagasi yang sangat sedikit – secara kiasan dan harfiah. Tapi aku masih memiliki perasaan yang sama sekarang. Di mana pun saya berada di dunia ini, saat saya bersamanya, saya di rumah.
