‘SAYA mencintai diriku sendiri dan aku ingin mati.” Dua puluh empat tahun kemudian, saya masih ingat kata-kata pertama yang saya ucapkan kepada psikiater yang bertugas di rumah sakit Maudsley di London. Saya telah dikawal ke sana pagi itu oleh dua petugas polisi setelah ditemukan di peron tabung Brixton bertindak, dalam kata-kata mereka, “mencurigakan”.
Saya ditahan berdasarkan Bagian 2 Mental Kesehatan Bertindak selama 28 hari ke depan sementara mereka mencoba mencari tahu apa yang salah dengan saya: sabuk konveyor penyakit yang terdengar masuk akal yang datang dengan hamparan obat penenang yang menyertainya.
Itu adalah penampilan publik pertama dari kelemahan yang telah saya tunjukkan kepada dunia pada umumnya, sebuah dunia yang memantulkan kembali keterkejutannya atas rasa tidak tahu berterima kasih yang ditunjukkan pada masa depan saya yang cerah dan patut ditiru. Saya baru saja lulus dari Sekolah Film dan Televisi Nasional, di mana proyek akhir saya memenangkan hadiah di festival internasional; BBC mengetuk pintu saya; agen sangat ingin mewakili saya. Namun, dibutakan oleh silau matahari itu, dan tanpa sepengetahuan siapa pun, saya kehilangan pandangan akan diri saya sendiri.
Saya ingat sedikit tentang hari itu, atau hari-hari berikutnya, tetapi pada bulan-bulan berikutnya saya semakin bersyukur bahwa saya masih ada untuk melihat hidup saya. Di pengasingan bangsal, dan dengan berbagai terapis, saya didorong untuk membicarakan masa lalu saya. Prosesnya lambat dan enggan.
Saya sambil tertawa mengingatkan mereka bahwa saya dibesarkan dalam “generasi pasca-Larkin”, dalam keluarga kelas pekerja, orang tua tunggal dengan ibu imigran Tionghoa saya yang, ketika diberi tahu bahwa saya akan dipotong, bertanya secara tidak ironis apakah saya akan kembali untuk teh, seperti yang telah saya janjikan untuk membawanya ke B&Q.
Kadang-kadang saya merenungkan fase masa remaja saya ketika saya menjadi pengutil yang produktif, meskipun hanya hal-hal yang kami butuhkan – susu, telur, novel – tidak terpengaruh oleh kemungkinan tertangkap. Tertangkap, pikirku, adalah akhirnya melepaskan kendali kepada orang lain, seseorang yang akan memberitahuku kapan harus makan, kapan harus tidur; untuk akhirnya merasakan beban dunia lepas dari pundakku.
“Kamu selalu lucu,” kata saudara perempuan saya setelah diagnosis saya. “Lucu-aneh atau lucu ha ha?” Saya bertanya. “Lucu berbeda.”
Betapapun menakutkan dan terisolasinya bulan-bulan pertama itu, saya menyadari betapa saya telah meminimalkan dampak perasaan “berbeda” pada kesehatan mental saya, bagaimana saya dengan sengaja mengganti kata itu dengan sinonim yang sudah dibersihkan seperti “aneh” dan “eksentrik”. Ironi memiliki bipolar tidak hilang pada saya: cara itu mencerminkan bagaimana saya selalu merasa tumbuh – bukan satu hal atau yang lain.
Terapi membantu saya mengakui bahwa pengalaman saya sebagai anak ras campuran di tahun 70-an, di belakang, kacau dan traumatis. Saya gemetar saat mengingat bom molotov melalui kotak surat kami, pelecehan rasis di jalanan, bagaimana kami dilarang oleh ayah kulit putih Inggris saya untuk belajar bahasa Kanton karena: “Ketika di Roma …” Saya meratapi bagaimana kami hidup dalam kebohongan: merayakan warisan Cina kami di balik pintu tertutup, tetapi berpura-pura menjadi putih di luar, terlepas dari penampilan fisik kami. Tidak heran pusat tidak bisa bertahan.
Saya tidak yakin Anda harus mencapai titik terendah sebelum Anda mulai muncul ke permukaan, tetapi itu benar bagi saya. Saat saya semakin kuat, saya mulai membahas bagaimana tahun-tahun awal ketakutan itu telah merusak kehidupan dewasa saya. Saya mengikuti pelatihan ketegasan dan berhenti menjadi orang yang menyenangkan orang yang menertawakan rasisme pasif-agresif dari kolega dan atasan saya daripada mengambil risiko konfrontasi.
Secara pribadi, saya membongkar batas-batas kreativitas saya sebagai penulis dan berhenti memproduksi cerita-cerita hambar, eksklusif yang condong ke barat yang menurut saya diminta pasar tetapi, saya curiga, juga merupakan cara saya untuk mencoba “memilih sisi”, untuk menanam bendera di identitas saya sendiri.
Menjadi bagian memberi saya jeda yang saya butuhkan untuk mengevaluasi pilihan-pilihan ini dan belajar untuk hidup lebih otentik. Meskipun saya akan selalu menderita bipolar, saya menemukan kegembiraan baru dalam merayakan perbedaan saya, dengan belajar lebih banyak tentang nenek moyang Tionghoa saya dalam hal makanan, budaya, dan bahasanya, dan dengan menjadi sukarelawan sebagai advokat bagi orang lain dalam sistem kesehatan mental yang mungkin juga telah kehilangan pandangan tentang siapa mereka. Saya sangat percaya bahwa perjuangan kita untuk dilihat adalah tanggung jawab semua orang. Saya juga akhirnya diterbitkan, dengan sebuah buku yang menceritakan kisah wanita tanpa malu mengklaim kembali diri mereka sendiri.
Namun, hadiah yang paling indah adalah memiliki anak sendiri. Anak laki-laki saya autis dan berketurunan ganda; meskipun dia hidup dalam generasi yang sedikit lebih toleran, saya juga ingin percaya bahwa pelajaran yang saya berikan kepadanya telah membantunya menjadi pria muda yang sangat sadar diri dan tegas. Ini membebaskan untuk merebut kembali identitas Anda dengan cara ini, tidak lagi merasa Anda harus menjelaskan bahwa Anda setengah ini atau setengahnya; untuk akhirnya mengalami kepositifan karena tidak lagi merasa bahwa Anda adalah bagian dari keseluruhan melainkan segalanya, sekaligus.
Di Inggris dan Irlandia, orang Samaria dapat dihubungi melalui telepon bebas pulsa 116 123, atau email jo@samaritans.org atau jo@samaritans.ie. Di AS, Garis Hidup Pencegahan Bunuh Diri Nasional ada di 988 atau obrolan untuk dukungan. Anda juga dapat mengirim SMS ke HOME ke 741741 untuk menghubungi konselor jalur SMS krisis. Di Australia, layanan dukungan krisis Garis hidup adalah 13 11 14. Saluran bantuan internasional lainnya dapat ditemukan di befrienders.org
Gadis Hantu, Pisang oleh Wiz Wharton (Hodder & Stoughton) keluar sekarang
