Tdi sini ada hal-hal tertentu dalam hidup yang kita anggap remeh. Kami tidak menanyai mereka. Saya mungkin tidak selalu menikmati “hari-hari rambut yang indah”, tetapi saya selalu memiliki rambut yang lebat. Saya tidak pernah menyerah pada tweak, filler atau Botox untuk mencoba menahan kerusakan waktu. Itu rambut saya di mana saya menghabiskan waktu, perhatian dan uang. Saya bisa mengandalkannya untuk tampil. Ketika saya sedang bekerja, saya akan mengibaskannya dari wajah saya, dengan klip banteng, lalu melepaskannya di malam hari jika saya akan keluar. Itu berperilaku baik dan, tanpa terdengar sia-sia, saya menganggapnya sebagai mahkota kemuliaan saya.
Saya sedikit malu untuk mengakui bahwa, ketika saya didiagnosis menderita limfoma non-Hodgkin pada November 2020, pada usia 61, dua hari sebelum Inggris memasuki penguncian kedua, salah satu pertanyaan pertama yang saya tanyakan kepada ahli onkologi saya adalah: “Akankah kemo membuat saya kehilangan rambutku?” Jawabannya adalah: “Ya.” Dan dia tidak berbohong. Dalam 10 hari setelah menyelesaikan putaran kemo pertama saya, suatu pagi saya bangun untuk menemukan surai saya yang ramping telah berubah menjadi sarang burung gila: kusut, kusut, dan mencuat dari tengkorak saya seperti lingkaran cahaya yang besar dan tipis.
Saya melihatnya dengan ngeri dan tidak percaya. Inilah saat saya menerima kenyataan bahwa saya menderita kanker. Itu serius dan menyedihkan. Saya mencoba menyangkalnya; Saya tidak menyikatnya, atau mencucinya, karena takut rontok. Sebaliknya, saya menelepon penata rambut saya, Clive, untuk menanyakan apakah dia mau datang dan memotongnya menjadi potongan pixie pendek. Saya tidak percaya hanya satu dosis kemo yang telah melakukan ini pada rambut saya yang berkilau dengan kecepatan yang sangat tinggi. Itu seperti perpisahan yang lambat dengan seorang kekasih. Saya terus berpikir: andai saja saya punya satu kesempatan lagi, saya bisa berhasil; Aku bisa menyimpannya.
Clive datang malam itu dan harus menghabiskan tiga jam untuk melepaskannya bahkan sebelum dia bisa mencoba memotongnya. Dia kemudian memberi tahu saya bahwa itu seperti bergulat dengan pasir isap. Rambutnya rontok, tapi dia berhasil membuat rambutku yang panjangnya di bawah bahu menjadi gaya yang bisa diterima. Saya agak terpesona, karena belum pernah berani memotong rambut saya sangat pendek. Itu akan berhasil.
Malam itu, saya menyangga ponsel saya di wastafel untuk FaceTime putri sulung saya. Karena kebiasaan, saya mengusap rambut saya dengan jari. Itu keluar di tanganku. Saya melakukannya lagi. Dan lagi. Saya menyabotase diri sendiri sampai saya terlihat seperti pasien kanker yang sakit. Perpisahan saya lebar. Anda bisa melihat kulit kepala saya. Saya punya jumbai. Aku memakai beanie dan menangis sampai tertidur.
Keesokan paginya, saya harus pergi ke rumah sakit untuk diambil darahnya. Saya bertanya kepada seorang perawat apakah dia bisa mencukur rambut yang tersisa. Mencukur kepalanya, sebagai seorang wanita, adalah tindakan yang tunduk. Aku terus menundukkan kepalaku, tidak melihat untaian yang jatuh ke lantai. Saya menyadari beberapa wanita melakukan ini sebagai fashion statement, dan terlihat cantik, tapi saya bukan wanita itu. Saya merasa seolah-olah setiap ons kewanitaan saya, mojo saya dan kepribadian saya telah meninggalkan saya. saya telah berubah; Saya tidak lagi merasa seperti saya.
Saya tidak melihat diri saya di cermin, saya juga tidak menangis, tetapi saya merasa putus asa. Saya tidak menunjukkan suami saya, atau keluarga saya. Saya menutupi kepala saya setiap saat. Aku benci penampilanku. Kesombongan yang konyol, sungguh, mengingat semua ikan besar yang harus saya goreng dan rintangan medis yang harus saya lalui, tetapi saya merasa botak benar-benar traumatis. Bulu mata saya pergi, lalu alis saya. Saya merasa seperti lukisan yang belum selesai. Alien.
Saya menemukan kegembiraan transformatif dari wig relatif terlambat dalam perawatan saya. Saya sengaja memilih dua yang tidak mirip dengan rambut lama saya, yang berwarna coklat muda, banyak – dan mahal – disorot dan lurus. Yang satu bertubuh pendek, berambut pirang, dan berombak; yang lainnya adalah rambut bob kemerahan yang ramping. Saya menjadi sangat menyukai mereka.
Ketika rambut saya mulai tumbuh kembali, sekitar delapan minggu setelah saya menyelesaikan kemo, rasanya seperti selada tumbuh di atas kertas minyak; lembut seperti bayi yang baru lahir dan melamun. Aku juga menyembunyikannya, tetapi pada malam hari aku akan membelainya dengan heran. Semakin lama tumbuh, semakin keriting jadinya. Keabu-abuan, tapi subur, dengan gelombang. Saya sangat bersyukur bahwa saya mulai menyukainya. Aku masih melakukan. Ini bukan rambut lamaku, tapi aku bukan aku yang dulu.
Menjadi tanpa bagian vital dari baju zirah saya selama satu tahun yang panjang mengajari saya pelajaran penting: jangan pernah mengandalkan penampilan Anda. Tapi kita semua melakukannya, sampai batas tertentu; Saya tahu saya melakukannya. Mata uang yang secara tidak sadar saya kaitkan dengan kesejahteraan saya sangat berkaitan dengan penampilan luar. Melucuti lapisan dan keakraban (belum lagi feminitas) dari esensi saya sangat tidak stabil. Saya akan melihat ke cermin dan melihat orang asing virtual menatap saya. Tidak ada rambut, tidak ada bulu mata, tidak ada alis. Saya benci apa yang saya lihat, namun, sifat manusia seperti apa adanya, saya secara bertahap beradaptasi dengan kartu yang telah saya tangani. Tidak ada pilihan.
Saya sudah terbiasa dengan penampilan saya, karena Anda tidak bisa mengeluh tentang hari-hari rambut yang buruk ketika Anda tidak memiliki rambut. Pada akhirnya, menjadi hidup adalah yang terpenting.
Menari Dengan Setan Merah oleh Sara Berdiri diterbitkan oleh Headline (£20). Untuk mendukung Penjaga dan Pengamat, pesan salinan Anda di guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku.
