Jenny Odell, artis dan penulis, muncul di layar saya. Dia berusia 35 tahun, dengan rambut hitam panjang, pinggiran, dan kacamata besar dengan bingkai gelap. Dia ada di dapurnya di Oakland, California. Dia mencintai alam dan untuk sementara dia mengajar seni dan desain di Stanford. Dalam karya seninya ia menemukan objek dan gambar, seringkali di internet, dan menyusunnya menjadi bentuk yang indah. Dia suka melihat hal-hal acak dan memikirkannya secara mendalam. Empat tahun lalu dia menerbitkan sebuah buku berjudul Bagaimana Melakukan Apa-Apa, di mana dia menjelaskan bahwa internet, dengan menjadi pelayan yang sangat berguna bagi kita, telah berhasil mengubah dirinya menjadi tuan kita; akibatnya kita tidak lagi memperhatikan apa yang sebenarnya penting.
Matikan semua aplikasi itu, katanya, dan mulailah melihat dunia nyata, yang sebenarnya membutuhkan perhatian kita. kata Barack Obama Bagaimana Melakukan Apa-Apa adalah salah satu bukunya tahun ini.
Sekarang Odell telah menulis buku baru, Menghemat waktu, di mana dia mengatakan bahwa kesengsaraan kita bahkan lebih dalam dan lebih merusak daripada yang dia pikirkan. Kami memiliki masalah yang lebih buruk daripada ekonomi perhatian, jelasnya – pemahaman kami tentang waktu itu sendiri.
Saat itu pukul 10.30 di California pagi yang cerah untuk Odell dan pukul 5.30 di malam Inggris yang gelap bagi saya. Ini adalah “jam waktu”, jenis waktu, Odell percaya, yang telah mengambil alih otak kita, berlawanan dengan semua jenis waktu lainnya – jam matahari, waktu pasang surut, waktu yang diwakili oleh ritme sirkadian pohon, burung, serangga, reptil dan mamalia, termasuk kita. Ada lebih banyak jenis waktu juga: waktu geologis, waktu musiman dan, yang mendesak, waktu iklim. Ada rentang hidup dan rentang kesehatan. Ada waktu yang sepertinya berhenti. Dan kemudian ada waktu yang akan berakhir, ketika Anda mati. Tapi jam waktu yang menjadi fokus masyarakat kita, jam waktu yang merugikan kita, memecah belah kita, mencuri dari kita dan membuat kita menghancurkan planet ini. Waktu jam adalah tentang produktivitas, uang, dan pertumbuhan ekonomi. Tapi waktu jam benar-benar fantasi.
Mengingat keadaannya, saya tidak bisa menyapa Odell dengan “Selamat pagi” atau “Selamat malam”, karena keduanya tidak benar. Dalam percakapan kami, itu adalah jam 10.30 pagi dan 5.30 sore. Waktu jam sudah mengacaukan kita. “Waktu,” kataku, “pasti menjadi hal yang paling sulit untuk dipikirkan.” Odell terdiam beberapa saat. “Ya,” katanya.
Melihat ke masa lalu, dia memberi tahu saya bahwa dia dibesarkan di Cupertino, California, “di lingkungan yang sekarang sangat tidak terjangkau karena sangat dekat dengan Apple”. Ayahnya yang orang Amerika adalah seorang insinyur listrik; ibunya, dari Filipina, bekerja untuk Hewlett-Packard. Odell adalah anak tunggal. Ibunya memperhatikan “bahwa saya lebih bahagia jika berada di luar. Saya suka sangat memperhatikan hal-hal yang ada di depan saya. Saya merasa ada anggapan mendalam dalam diri saya bahwa apapun yang ada di depan Anda, ada sesuatu yang menarik darinya. Saya percaya bahwa ada sesuatu di sana untuk dilihat.”
Tentang orang tuanya, dia berkata: “Saya pikir penting juga bahwa mereka sering meninggalkan saya sendirian. Mereka bukan orang tua helikopter. Jadi itu memungkinkan saya untuk benar-benar terserap dalam apa yang saya lakukan. Dia sering “membuat sistem kecil, dan tidak diganggu. Itu masih perasaan favorit saya.
Tiga puluh tahun kemudian, Odell telah pindah beberapa mil jauhnya ke Oakland, di mana dia tinggal di sebuah blok apartemen besar bersama pacarnya dan di mana dia masih sangat memperhatikan benda-benda di sekitarnya. Sekarang dia mencoba memahami mereka. “Sesuatu yang benar dari semua pekerjaan saya, apakah itu seni atau menulis,” katanya. “Saya merasa seperti saya selalu mencoba untuk melakukan hal yang sama, yaitu: hanya memindahkan seseorang, karena menurut saya seseorang yang merasa telah disentuh atau dipindahkan adalah cara melalui kerak yang setiap orang tumbuh untuk melewatinya. hari. Kecuali pada saat-saat ini ketika… sesuatu terjadi, atau Anda mengalami sebuah karya seni, atau melakukan percakapan yang menembus kerak itu.
Kita akan membahas karya seninya sebentar lagi, tetapi pertama-tama saya ingin berbicara tentang waktu jam yang, menurut Odell, membuat kita gila dan membuat kita menumbuhkan kerak, baju besi, untuk membantu kita melewati hari. Titik awal Odell adalah waktu jam, yang tidak ada hubungannya dengan matahari, bulan, pasang surut, atau musim, dapat dipertukarkan tanpa batas. Meskipun – sebenarnya, karena – itu tidak nyata, Anda dapat membaginya menjadi bagian-bagian kecil yang, dalam ekonomi pasar ekstrim kita, dapat dibeli dan dijual. Tetapi hierarki pasti berkembang – beberapa keterampilan lebih berharga dalam ekonomi tertentu daripada yang lain, yang berarti bahwa waktu seseorang lebih berharga daripada waktu orang lain. Untuk menjelaskan hal ini kepada saya, Odell mengutip adegan pembuka film Charlie Chaplin Zaman modern. Bagian krusialnya adalah “kontras ekstrim antara bos yang sangat santai di kantornya yang sangat sepi mengambil suplemennya, dan kemudian jalan pintas ke lantai pabrik” – di mana Chaplin, yang tidak dapat mengikuti mesin pabrik, terus menyerang orang dan tersedot ke dalam perut pabrik. Kemudian, untuk meningkatkan efisiensinya, bos Chaplin mengaitkannya ke mesin pemaksa makan, yang menjadi kacau dan menyerang Chaplin, menampar wajahnya berulang kali dengan tongkol jagung. “Saya menganggap kerusakan tongkol jagung sebagai salah satu momen film paling lucu yang pernah saya lihat,” tulis Odell Menghemat waktu.
Kami membahas dunia yang dipercepat tempat kita hidup – kopi instan, microwave, lift yang naik 30 kali lebih cepat daripada saat pertama kali ditemukan, bank yang menggunakan bot perdagangan untuk membeli dan menjual saham dalam seperseribu detik. Waktu adalah uang dan kita semua adalah pedagang waktu kita, bahkan ketika kita mendapatkan mesin AI untuk melakukannya untuk kita. Namun di dunia dengan mobil cepat, makanan cepat saji, lift cepat, dan aplikasi di ponsel kami yang dapat memberi tahu kami rute tercepat dari A ke B, kami merasa lebih terburu-buru dari sebelumnya. Odell, yang mengajar seni dan desain di Stanford, berkata: “Satu hal yang dulu sering terjadi adalah saya akan bergegas ke kelas dan membawa semua tas, kertas, dan barang-barang, dan saya akan sangat stres. tentang apa yang akan saya lakukan di kelas, dan kemudian saya akan ditangkap, saya akan berhenti karena saya dapat melihat beberapa burung, kampus Stanford memiliki banyak burung, dan burung yang bermigrasi, dan saya sering berkata, ketika saya akan menggambarkan saat-saat itu, waktu itu berhenti. Bagi saya, itu adalah momen cinta – saya sepenuhnya dikuasai oleh cinta dan keingintahuan. Tapi saya memikirkannya nanti, dan itu seperti, Anda tahu, bukan berarti waktu berhenti – hanya satu garis waktu yang berhenti. Garis waktu saya bergegas ke kelas, dan berpikir bahwa saya seharusnya mempersiapkan lebih banyak. Itu berhenti. Tapi, terutama dalam kasus burung yang bermigrasi, saya sebenarnya melihat waktu yang berbeda. Burung itu hanya ada di sana pada sebagian tahun – dan ketika Anda melihatnya, Anda harus memikirkan ke mana dia pergi dan ke mana dia pergi, yang bisa jadi sangat jauh. Satu sinyal menjadi lebih lemah dan yang lainnya menjadi lebih kuat.”
Ketika Odell masih kecil, dia bercerita, ibunya membacakan cerita tentang seorang anak laki-laki dan seutas benang. “Itu dari sebuah buku yang didapat ibu saya dari penjualan garasi, yang masih dia miliki. Seorang penyihir mengunjungi anak laki-laki ini, yang pada dasarnya tidak sabar, dan memberinya seutas benang. Dia mengatakan kepadanya bahwa jika dia menarik utasnya, waktu akan berjalan lebih cepat dan dia memperingatkan dia untuk tidak menariknya terlalu banyak, karena hanya berjalan satu arah. Seperti waktu.”
Tentu saja, bocah itu terus menarik utasnya – dia selalu ingin melangkah ke tahap selanjutnya dalam hidupnya. “Dia cabut pas mau pulang sekolah, tapi kemudian dia cabut juga karena mau nikah sama pacarnya. Jadi dia menariknya dan menariknya – dan kemudian dia menjadi orang tua.” Kemudian, pelajaran yang dipetik, penyihir memberinya kesempatan lagi. “Moral bagi saya,” kata Odell, “sebagai cerita anak-anak, adalah Anda hanya mendapatkan satu kehidupan. Bagi saya, itu berakhir lebih sebagai cerita tentang fakta bahwa waktu hanya berjalan maju. Sebagai seorang anak, waktu membentang selamanya di depan Anda. Saya pikir saya sangat ketakutan dengan cerita itu.”
Odell merasa terbantu dengan menggunakan dua kata Yunani kuno, chronosyang menandakan waktu yang bergerak maju tanpa henti, dan Kairos, yang bisa berarti “momen transendental”. Betapapun panjang atau pendeknya hidup Anda, dihitung dalam beberapa tahun, mungkin kurang penting daripada jumlah momen transendental yang Anda alami. Seperti saat Anda melihat burung yang luar biasa dan yang lainnya berjatuhan – berkas kertas yang Anda pegang, fakta bahwa Anda sedang terburu-buru, kelas yang akan Anda ikuti. Atau suka jatuh cinta? “Ya,” kata Odell. “Saya selalu tertarik pada hal-hal yang menonjolkan ego. Sesuatu yang membuat batas Anda sedikit buram. Beberapa orang akan menggambarkan perasaan itu sebagai cinta. Seperti ketika Anda melihat sesuatu yang begitu indah sehingga Anda hampir berpikir bahwa Anda berada di luar diri Anda sendiri. Atau ketika Anda merasa sangat kuat terhadap seseorang, atau Anda merasakan begitu banyak empati sehingga Anda merasa tidak ada, seperti, terpisah dari mereka. Ini semua adalah hal yang melunakkan batas di sekitar individu. Itulah mengapa begitu sering tampaknya tidak masuk akal.”
Jatuh cinta bukan tentang produktivitas, kata Odell. Ini bukan tentang keuntungan pribadi: “Ada sesuatu tentang jatuh cinta yang tidak masuk akal.”
Ketika Anda jatuh cinta, Anda kehabisan waktu. Anda berada di luar ranah chronos, dan masuk ke ranah kairos. Bagaimana lagi Anda bisa mencapai keadaan ini? Anda dapat berkomunikasi dengan alam. Atau Anda bisa tergerak oleh seni. Odell mengatakan ini terjadi padanya di a John Kandang konser. “Tidak hanya mengubah cara saya mendengar suara di dalam pertunjukan itu sendiri, saya berjalan keluar dan saya merasa seperti memiliki alat bantu dengar, seperti saya dapat mendengar segala sesuatu di kota, hampir seolah-olah untuk pertama kalinya. Saya telah tinggal di sana selama bertahun-tahun pada saat itu. Dan saya rasa saya tidak pernah mendengar hal yang sama lagi. Saya merasa pendengaran saya telah berubah secara permanen.”
Momen transendental. Kairos. Sebagai seorang seniman, Odell mencari momen-momen ini. Dalam salah satu proyeknya, dia mengumpulkan ratusan gambar objek dari Google Earth – misalnya, kolam renang dan pabrik pembuangan limbah – dan menyusunnya dalam lingkaran, untuk dilukis di dinding pusat data Google yang luas di Oklahoma. Seperti Damien Hirst dalam skala besar. Dalam karya lain ia membuat potret diri yang terbuat dari foto-foto sampah bernama Selfie Sampah. Pada 2015, dia adalah artis yang tinggal di tempat pembuangan sampah San Francisco. Dia menghabiskan satu tahun memilah-milah sampah. “Saya diberi banyak waktu dan ruang, tanpa gangguan, hanya untuk pergi ke tumpukan sampah ini dan mengeluarkan barang-barang, dan pada dasarnya menghabiskan selama yang saya mau, mencoba menjelaskan keberadaan benda-benda ini, terbuat dari apa. . Itu penting bagi saya bahwa itu adalah sampah. Saya tidak mengambil barang-barang dari sampah yang indah atau antik. Hubungan yang mendalam dengan benda-benda yang hilang waktu. “Itu adalah salah satu saat paling bahagia dalam hidup saya,” katanya.
Saving Time: Discovering a Life Beyond the Clock oleh Jenny Odell diterbitkan oleh Vintage dengan harga £20. Beli seharga £17,60 di guardianbookshop.com
