Tdia pertama kali saya mengunjungi Tuscany di musim semi sedang dalam perjalanan bersepeda dengan teman-teman. Dini hari, sebelum matahari sempat membakar kelembapan malam, kami berangkat, mengenakan jaket dan sarung tangan, melalui rute memutar dari dusun kecil kami di perbukitan Chianti ke Siena.
Saat makan siang, kami mencari krim matahari, kagum dengan perbedaan yang bisa terjadi beberapa jam. Seolah-olah, tujuan hari itu adalah minum kopi di piazza tengah Siena, tetapi tujuan sebenarnya adalah menjelajahi perbukitan yang disebut Crete Senesi, antara Chianti dan Val d’Orcia. Dinamai Kreta, tanah liat biru keabu-abuan yang memberikan warna khas pedesaan ini, merupakan bagian dari Tuscany yang dapat membuat pengendara sepeda atau pejalan kaki terhibur seumur hidup.
Ini adalah tanah dengan langit terbuka lebar dan panorama luas, yang kami lewati di jalan berkerikil berlapis cemara yang berdebu yang melintasi pedesaan yang bergelombang. Ladang hijau dan keemasan membentang di cakrawala ke segala arah, dengan rumah-rumah pertanian dan beberapa kota di puncak bukit yang jauh untuk memecahkan ilusi ruang tanpa batas. Sesekali kami akan melewati kota tua yang sangat indah dan menakjubkan. Untuk orang seperti saya, yang baru belajar berbicara bahasa Italia, nama-nama itu menyenangkan untuk diucapkan: San Giovanni d’Asso, Buonconvento, San Gimignanello.
Jalan belakang yang berbatu dan terjal berkelok-kelok ke mana-mana dan tidak ke mana-mana, menyelam jauh ke dalam hutan hanya untuk memuntahkan kami beberapa menit kemudian di tengah kebun anggur, tempat para pekerja dengan penuh perhatian mengamati tanaman merambat untuk mencari inti wol kecil dan tunas hijau cerah yang menandakan tanaman. ‘ bangkit kembali dari musim dingin yang panjang dan dingin. Kebun zaitun tetangga dipenuhi asap tebal saat para petani membakar tanaman tua sebagai persiapan untuk musim baru. Kami bisa mendengar kayu berminyak berderak dan meludah di api.
Rasanya pedesaan hidup dengan aktivitas, tetapi pada saat yang sama seolah-olah kami memilikinya untuk diri kami sendiri. Satu-satunya pengguna jalan yang kami temui adalah pengendara sepeda lain atau sesekali Ape, si kotak, beroda tiga yang disukai oleh para pengantar, petani, dan pemburu di seluruh Italia.
Setelah beberapa jam bertele-tele, kami menyusuri jalan yang curam dan sempit menuju benteng Siena yang megah, melewati gerbang kuno di Porta Romana dan menyusuri jalan-jalan yang semakin sempit dan gelap, sampai tiba-tiba Via del Porrione terbuka ke arah yang menyilaukan. amfiteater terakota terang yaitu Piazza del Campo. Lebih dari satu dekade berlalu, itu tetap menjadi kenangan yang menggugah.
Ini juga sangat kontras dengan pengalaman saya yang paling awal di Tuscany. Saat itu, seorang teman dan saya tiba di Florence menjelang akhir perjalanan Interrailing selama sebulan. Musim turis mencapai puncaknya dan dana kami hampir habis. Tidak ada fakta yang membantu membuat kesan pertama yang bagus, dan melihat ke belakang sekarang, hampir 20 tahun kemudian, ingatan paling jelas yang saya miliki adalah antrian panjang untuk museum yang ramai dan gelato lumayan yang hampir membuat kami bangkrut. Itu masih yang saya bayangkan ketika saya memikirkan musim panas yang tinggi di Tuscany.
Tentu saja, kunjungan berikutnya melunakkan pendapat saya dan saya telah belajar untuk menghargai Florence, tetapi saya belum benar-benar jatuh cinta. Siena, sebaliknya, memiliki saya pada pandangan pertama. Ini adalah kota yang memesona dalam ratusan cara berbeda dan tetap dalam ingatan Anda lama setelah Anda pergi, bukan karena satu hal, tetapi karena itu lebih dari sekadar jumlah bagian-bagiannya.
Individualitas adalah inti dari identitas Siena, dan untuk memahami kota dan penduduknya, Anda harus menghargai perbedaan yang nyata – dan yang dibayangkan – di antara setiap lingkungan. Orang-orang di sini menyukai provinsialisme dan mengubahnya menjadi olahraga tingkat elit, yang dimainkan dua kali setiap musim panas dalam pacuan kuda Palio di sekitar alun-alun pusat kota. Perlombaan begitu terjalin dalam kehidupan sehari-hari sehingga banyak gereja masih memiliki dua pintu – satu untuk manusia dan satu lagi untuk kuda – karena pendeta harus memberkati kuda sebelum perlombaan.
Mengingat sejarah Italia yang sering kacau, merupakan keajaiban bahwa denah jalan abad ke-15 Siena masih utuh. Sungguh mengherankan juga, bahwa begitu banyak kepribadiannya telah dilestarikan bersamanya, terlindung di dalam tembok kotanya. Siena tetap menjadi dirinya sendiri, kota abad pertengahan yang klasik, jalan raya sempit yang penuh dengan toko, toko roti, air mancur, dan restoran yang serupa tanpa pernah sama.
Pada awalnya semuanya mungkin menyatu, setiap lengkungan gothic seperti yang terakhir, tetapi setelah Anda menyesuaikan, Anda melihat bahwa tiang lampu yang baru saja Anda lewati berbentuk seperti ikan, dan air mancur di sana ditutup dengan serigala. Anda berjalan melewati seekor badak yang duduk di bawah pohon, dan lewat di bawah pengawasan seekor landak, diukir menjadi batu dan diletakkan tinggi di atas ambang pintu. Bendera-bendera semarak yang tersampir di seluruh kota berubah warna dan pola, dan sedikit demi sedikit jaringan lingkungan kota yang kompleks mulai terbentuk.
Kunjungan ke salah satu kota daerah (distrik) museum, dengan koleksinya yang sangat aneh spanduk, spanduk yang dicat yang diberikan kepada contrada pemenang setelah setiap Palio, bagi saya adalah tentang perjalanan yang seharusnya. Sebagai contoh saja, Contrada della Lupa (distrik serigala betina) memiliki kantor pusat dan museumnya di sebuah bangunan yang berasal dari awal abad ke-16. Ia memiliki sejumlah lukisan dinding yang sangat indah, ruang kostum yang memajang semua kostum Palio sejak tahun 1830-an dan, di Hall of Victories yang diberi nama secara dramatis, semua spanduk kemenangannya. Yang tak terlupakan dari Juli 1945 menggambarkan naga fasis yang tertusuk oleh rudal sekutu, di bawah pengawasan Perawan Maria dan dua kerub. Dan yang memimpin semuanya adalah foto Giuseppe Garibaldi yang ditandatangani, didedikasikan untuk joki Mario Bernini, yang menunggang kuda pemenang di Palio 1867 saat sang jenderal hadir.
Ini bukan jenis pengalaman museum yang mungkin ditampilkan di listicle. Ini tidak begitu mengesankan, atau (maafkan saya) Instagrammable seperti di tempat seperti Florence’s Uffizi, tapi juga tidak dikemas. Siena penuh dengan keingintahuan kecil yang aneh seperti ini, penuh sejarah dan anekdot lucu yang memberi warna dan konteks.
Anda tidak akan mengantri untuk masuk atau berdesak-desakan untuk mendapatkan posisi saat Anda berada di sana. Dan di musim semi, ketika Anda keluar, itu akan menjadi jalan kosong, dengan matahari mencoba tetapi tidak berhasil menembus bagian dalam kota abad pertengahan. Jika Anda benar-benar beruntung, itu akan menjadi waktu makan siang dan akan ada meja di dekat Anda dengan nama Anda di atasnya.
Biara Carminemantan 13-biara abad di pusat Sienamemiliki dua kali lipat dari €97 B&B. buku Colin O’Brien, Tur Italia (£9,99), diterbitkan oleh Pursuit Books, tersedia dengan harga £9,59 dari guardianbookshop.com
