SAYA tidak siap untuk Carmelo Anthony’s Pengumuman pensiun. Pertama, karena saya pikir dia akan, dan harus, bermain beberapa tahun lagi. Dia masih dalam kondisi permainan dan bisa menghadirkan pencetak gol veteran ke tim mana pun di NBA.
Alasan kedua adalah karena saya berada di tengah perpisahan paling penting dalam kehidupan dewasa saya dengan wanita yang masih saya anggap sebagai belahan jiwa saya. Seperti halnya Anthony, atau Melo, sapaan akrab para penggemarnya, tak terlihat ada insiden yang menghasut. Melo dan permainannya tampak menjauh dan tidak ada yang bisa memberikan apa yang mereka inginkan. Hal yang sama dapat dikatakan untuk mantan pasangan saya dan saya. Itu video yang dirilisnya menampilkan perjalanannya yang luar biasa dari jalan-jalan yang dipenuhi geng di Baltimore, ke puncak gunung Syracuse, untuk menjadi pencetak gol terbanyak kesembilan dalam sejarah NBA membuat saya hancur. Saya belum menangis untuk berakhirnya hubungan saya, tetapi berita hari Senin membuat saya sedih: salah satu ritual favorit kami adalah menonton NBA dan bersorak bersama untuk Knicks.
Dia bukan penggemar Knicks sebelum kami bertemu. Kencan pertama kami adalah menonton 2016 NBA final di Hooters. Menyaksikan sorak-sorainya untuk LeBron James dan Cleveland Cavaliers yang diunggulkan dalam cahaya matahari dari 100 televisi dan lebih dari satu pitcher Miller Lite adalah saat saya jatuh cinta padanya. Ketika kami berbicara untuk pertama kalinya pada Senin pagi, itu untuk membahas ke mana saya akan pindah. Saya bertanya apakah dia mau membantu saya menemukan apartemen, karena dia jauh lebih baik daripada saya dalam menemukan kesepakatan. Saat air mata menggenang di mata saya, saya meminta maaf dan mengatakan kepadanya bahwa saya berusaha untuk menjadi kuat tetapi pemain favorit saya pensiun, mendorong saya melewati titik puncak saya. Tahun pertama kami berkencan, Melo masih dalam tim, dikelilingi oleh pemain yang jauh lebih rendah darinya dan di bawah “kepemimpinan” Phil Jackson yang salah arah, yang mempermalukan Melo di setiap kesempatan. Mengetahui betapa berartinya mereka berdua bagi saya, dia memberi saya ucapan “Maafkan saya” yang penuh kasih dan empati.
Pasangan saya ada di sana saat Melo ditukar dari Knicks ke Oklahoma City. Kami menyaksikan kepergiannya yang tiba-tiba dari sana setelah hanya satu musim, sekali lagi, gagal di Houston. Kami bersorak bersama untuk kebangkitannya di Portland. Dan kemudian berharap dia akhirnya memenangkan semuanya dengan temannya LeBron di Los Angeles. Tidak ada ironi tersembunyi dalam karir Melo yang berakhir di hari yang sama dengan hubungan kami. Seperti Melo, itu telah memudar selama beberapa waktu. Pengakuan bahwa baik Melo maupun saya tidak akan mengalami keintiman kemenangan adalah pemahaman yang tak terucapkan.
Bahwa Melo tidak pernah memenangkan semuanya di NBA adalah salah satu alasan saya membelanya dengan sekuat tenaga. Saya selalu menyukai cerita underdog, dan Melo adalah salah satu yang terbaik. Mantan penyerang Knicks dan Hall of Famer masa depan – yang terakhir bermain dengan Lakers pada musim 2021 – akhirnya pensiun pada usia 38 setelah 19 musim NBA. Saya menyimpan salinan bukunya yang ditandatangani, Dimana Hari Esok Tidak Dijanjikan, di samping tempat tidur saya. Untuk itu yang terlepas dari kemiskinan dan belajar bagaimana menjadi, itu adalah Alkitab saya. Kesalahan bela diri Melo, mengejar tas, dan persona “cintai dia atau benci dia” beresonansi dengan saya, mungkin terlalu dalam. Penggemar Knicks memiliki mantra, “Satu Knick, selalu Knick.” Dengan Melo, lebih dari itu. Dia adalah satu-satunya pemain yang akan selalu saya perjuangkan. Meskipun dia tidak akan pernah tahu aku ada, cukup aku tahu dia tahu. Saya melihat begitu banyak kegagalan saya dalam dirinya, diperbesar dengan jutaan dan platform. Dia adalah pemain yang tidak pernah memenangkan semuanya dan akan dikenang karena kegagalannya. Dalam hal itu juga, saya berhubungan. Aku mungkin tidak menikahi gadis impianku, tapi aku terhibur karena tahu aku bukan satu-satunya.
Melo memasuki NBA di puncak sirkus isolasi satu orang. Keahlian off-the-dribble-nya sangat cocok di liga dengan Tracy McGrady, Allen Iverson, Vince Carter, dan Kobe Bryant sebagai wajah. Tapi saat liga berevolusi dan tim super dibentuk di Boston, Miami, dan Los Angeles, Melo memilih jalan sendirian, memilih tas daripada agen bebas dan bekerja sama dengan teman kelas draf tahun 2003, James dan Dwyane Wade, di Miami. Saat liga terus berubah, Melo tertinggal. Tim tidak lagi mencari penembak hebat berikutnya, melainkan mereka yang dapat memasang dan bermain dalam identitas tim. Anda tidak lagi bisa menjadi pilihan pertama sebagai pencetak gol. Anda harus bermain bertahan dan membuat rekan setim Anda lebih baik. Itu adalah dua skill yang tidak pernah diprioritaskan Melo. Permainannya sudah cukup. Dan kenapa tidak? Dia telah berpengalaman memenangkan kejuaraan NCAA sebagai mahasiswa baru di Syracuse sambil melakukan playoff selama delapan musim dengan Denver Nuggetyang menyusunnya ketiga secara keseluruhan.
Seperti Melo, saya juga menderita sindrom karakter utama. Tumbuh tanpa kendali atas keadaan Anda, tidak dapat lepas dari trauma, kemiskinan, dan kekerasan lingkungan, dapat menumbuhkan pola pikir ego-sentris semacam itu. Sebagai orang dewasa, saya menginginkan keberadaan saya untuk melayani kebutuhan saya, memberi saya kekuatan yang tidak pernah saya miliki sebagai seorang anak. Itu menyebabkan saya menjadi egois dan membengkokkan dunia di sekitar saya untuk memenuhi kebutuhan saya. Jenis pemikiran ini dapat membuat semua orang di sekitar Anda menjadi gila. Bagi Melo, itu membuat empat rekan setim berdiri diam sementara dia melepaskan salah satu tas trik ofensif terhebat yang pernah ada. Bagi saya, itu menciptakan dua hubungan yang berbeda, satu untuk setiap sudut pandang kami. Pada akhirnya, kami beralih dari tim untuk memisahkan orang, dan tidak ada yang menang. Tapi pesona Melo yang tampaknya tak terpatahkan, kenaifan yang hampir seperti malaikat yang selalu dimenangkan oleh caranya, adalah atribut favoritku darinya. Itu adalah satu sifat yang saya buat untuk diri saya sendiri. Itu bisa disebut kesombongan atau empedu. Itu bisa menciptakan pahlawan atau orang jahat. Persepsi biner ini mewujudkan dua tanggapan yang sangat berbeda terhadap warisan Melo, karena mereka mencerminkan sudut pandang yang berbeda ketika suatu hubungan bubar.
Sebagai penggemar Knicks yang mulai menonton pada tahun 2002, saya hanya mengenal rasa sakit. Jadi bagi saya, Melo tiba di New York sebagai pencerahan. All-Star 10 kali, tujuh dari pilihannya, termasuk gelar skor NBA pada 2013, mengenakan jersey Knicks dari 2011 hingga 2017, puncak karirnya.
Sebagai Knick, Melo memberikan satu-satunya kesuksesan saya dalam dua dekade, dengan rata-rata 24,7 poin, tujuh rebound, dan 2,3 assist sambil masuk tim All-Star setiap musim. Hanya delapan pemain lain yang masuk ke lantai NBA dan mencetak poin lebih banyak dari Melo. Hanya delapan. Ini, serta tiga medali emas Olimpiade bersama Tim AS, hanyalah dua alasan mengapa dia terpilih di Tim Hari Jadi ke-75 NBA oleh rekan-rekannya. Alasan lainnya adalah dia tidak pernah lari dari asap. Dia mengambil setiap tantangan sendirian, baik atau buruk. Melo akan menjadi Hall of Famer pemungutan suara pertama saat waktunya tiba. Tapi itu tidak akan menebus bagaimana pelatih dan eksekutif saat ini telah memilih untuk membuatnya keluar dari liga. Tidak ada yang mendukungnya, membiarkannya pergi sepanjang musim tanpa panggilan, memaksanya pensiun di luar ketentuannya sendiri. Tidak ada tur perpisahan atau momen ajaib di Taman. Hanya ada sepucuk surat untuk orang yang dia cintai bahwa dia sudah selesai. Melo selalu sama, di dalam dan di luar lapangan. Dia tidak pernah lari dari media, membawa tim, pertanyaan tentang niatnya, atau pertarungan yang sulit. Dan seperti sebagian besar hidup kami, ternyata tidak seperti yang dia inginkan. Ketika saya menonton Melo di lapangan, saya menonton lebih dari seorang pemain, tetapi orang yang sepenuhnya sadar, kekurangan dan semuanya. Melo bukan pemain favorit saya hanya karena betapa bagusnya dia. Dia adalah pemain favorit saya karena dia yang paling menyenangkan.
