Tinilah kutipan yang terus saya ingat: “Beberapa orang datang ke dalam hidup kita dan meninggalkan jejak di hati kita, dan kita tidak pernah sama lagi.” Dalam kasus saya, cetakan itu berasal dari cakar – dan itu milik satu kucing tertentu.
Kami bahkan tidak menginginkannya. Kami telah memesan kakak laki-lakinya, seorang maine coon perak cantik bernama Ollie, yang akan bergabung dengan kakak laki-lakinya, Leo, yang kami dapatkan setahun sebelumnya. Tetapi ketika kami melakukan perjalanan sejauh 150 mil ke Doncaster untuk menjemputnya, para peternak juga menawari kami Lizzy – semacam beli satu, dapatkan satu gratis. Si kerdil, Lizzy hampir mati segera setelah dia lahir dan sangat kecil sehingga dia harus diberi makan dengan tangan setiap beberapa jam. Dia dan Ollie tidak dapat dipisahkan dan tampaknya kejam untuk memisahkan mereka. Dia adalah makhluk mirip burung dengan bulu krem, mata kuning, dan sifat pemalu dan sensitif.
Semua kucing istimewa dengan caranya sendiri, dan seiring bertambahnya usia, menjadi jelas bahwa hadiah khusus Lizzy adalah mengetahui kapan Anda merasa tidak enak, dan duduk untuk berbagi momen dengan Anda. Dari sakit kepala hingga mabuk, dia akan ada di sana. Pada tahun 2012, berusia 45 tahun, saya diyakinkan oleh dokter umum saya bahwa rasa sakit di payudara saya bukanlah tanda kanker, tetapi melakukan mammogram untuk berada di sisi yang aman. Tidak ada kanker di mana rasa sakit itu, tetapi, secara kebetulan, ada kanker di payudara saya yang lain.
Saya mencoba untuk tidak mempermasalahkannya; kanker dapat diobati dan anak-anak saya berusia 13 dan 15 tahun, jadi mereka sudah cukup menjadi remaja. Tapi kehadiran Lizzy-lah yang membuatku nyaman, sebuah bayangan mengikutiku kemana-mana, sebuah dukungan diam saat aku merasakan air mata ketidakpastian mengalir. Setelah operasi, saya pulang untuk menemukannya di jendela depan, mencari saya. Kemudian, kelelahan dan kesakitan akibat radioterapi, saya berbaring dan dia langsung ada di sana, hanya ingin duduk di samping saya dan mendengkur. Seringkali air mataku tumpah padanya.
Kucing tidak dapat benar-benar mengetahui apa yang Anda rasakan atau pikirkan, tetapi rasanya seperti Lizzy mengetahuinya – dan ini membantu saya melewati hari-hari yang kelam. Hewan peliharaan tidak menghakimi, mereka tidak memberikan nasihat, kesetiaan mereka tidak pernah diragukan. Ketika saya pulih, dia selalu ada untuk saya: berlari untuk menyambut saya di pintu setelah seharian di kantor, merangkak ke tempat tidur di tengah malam mencoba untuk tidur dengan cakarnya di atas bantal saya, berdiri menjaga saya keyboard saat saya bekerja dari rumah, dengan sabar berharap untuk menggosok kepala.
Penyakit ginjal yang merenggutnya dari kami, sangat tiba-tiba dan sangat kejam di tahun 2018. Saya belum siap untuk itu. Siapa yang? Abunya masih ada di garasi kami, terbungkus rapi dengan namanya di bagian depan. Sejak itu ada saat-saat ketika kami berpikir untuk menguburkannya, di samping saudara laki-lakinya – sebuah upacara yang layak dengan semua keluarga manusianya hadir. Tapi sebenarnya saya belum siap untuk mengucapkan selamat tinggal, bahkan lima tahun kemudian. Sekarang saya menyadari sudah waktunya. Abunya bisa dikubur; Jejak kaki Lizzy akan bersamaku selamanya.
