Apa artinya memiliki pengetahuan tentang peristiwa sejarah yang penuh kekerasan yang sebagian besar tidak pernah masuk dalam buku sejarah nasional?
Saya mengajukan pertanyaan penting ini selama penelitian saya di Jawa Tengah, Indonesiadi mana saya berusaha memahami pengalaman dan persepsi anak-anak dan anggota keluarga lainnya dari individu yang menjadi korban kekerasan antikomunis 1965-1966.
Saya menerbitkan hasil penelitian ini dalam bab buku berjudul “Genosida Indonesia tahun 1965”. Pembunuhan tahun 1965 di Indonesia tidak hanya mengakibatkan kematian dan pemenjaraan lebih dari setengah juta orangtetapi juga memaksa para penyintasnya untuk bergulat dengan pengetahuan tentang masa lalu yang berdarah ini sepanjang hidup dalam kesunyian, penerimaan – dan pada akhirnya, ketahanan.
Genosida yang membungkam generasi
Pada tahun 1965, Partai Komunis Indonesia (PKI) yang “pengkhianat” meluncurkan percobaan kudeta yang ditumpas oleh militer Indonesia yang “heroik” – atau setidaknya, ini adalah versi yang diajarkan negara kepada mahasiswa Indonesia selama era Presiden Suharto. Rezim Orde Baru yang otoriter (1966-1998)dan bahkan hingga abad ke-21.
Saat sekolah mengajarkan narasi ini kepada anak muda Indonesia, sejarah yang bertentangan dengannya ditekan. Ini termasuk sejarah kompleks gerakan kiri dalam politik Indonesia, tetapi juga peristiwa berdarah dan mengerikan yang mengikutinya tentara naik ke tampuk kekuasaan pada tahun 1965ketika setidaknya ratusan ribu orang Indonesia dibunuh atau dipenjarakan tanpa pengadilan karena diduga berafiliasi dengan PKI.
Baca selengkapnya:
55 tahun impunitas: bagaimana Indonesia mundur setelah genosida 1965
Sejarah kekerasan ini tetap ada tak terucapkan dan tak terkatakan ruang publik pada masa Orde Baru.
Banyak orang Indonesia bahkan menyensor diri sendiri karena takut – terutama para korban kekerasan, dan anak-anak serta anggota keluarga mereka. Mantan tapol, mereka yang paling langsung mengalami kekerasan, misalnya, mengalami berbagai bentuk pengawasan dan diskriminasi setelah keluar dari penjara.
Para penyintas mewariskan rasa bersalah ini kepada keturunan mereka. Negara juga mengucilkan para tertuduh ini “anak komunis” bersama dengan orang tua mereka. Banyak keluarga korban terdiam. Dalam banyak kasus, mantan tahanan politik, termasuk yang saya ajak bicara dalam penelitian saya, berusaha melindungi anak-anak mereka dengan menyembunyikan dan tidak pernah membicarakan cobaan dan penderitaan mereka di masa lalu.
Selama masa Orde Baru, respon yang paling aman terhadap apapun yang berhubungan dengan tahun 1965 adalah “Saya tidak/tidak tahu apa-apa”. Kemudian, jatuhnya rezim otoriter Suharto dan fajar Era Reformasi pada tahun 1998 memberanikan diri beberapa mantan korban kekerasan negara untuk menantang versi resmi dari apa yang terjadi pada tahun 1965.
Di tengah munculnya demokrasi, munculnya media dan platform baru ekspresi, dan minat yang meningkat kalangan generasi mudamereka berusaha mengungkap fakta-fakta yang disembunyikan tentang pembunuhan massal dan pemenjaraan tersangka komunis.
(Reuters/Darren Whiteside)
Beberapa mantan tahanan politik dan korban 1965 lainnya mulai angkat bicara – termasuk melalui memoar seperti oleh wartawan dan Mantan tapol Putu Oka Sukantamembentuk organisasi advokasi bersama mantan tapol lainnya seperti Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan (Yayasan untuk Korban Pembunuhan 1965/1966), dan bahkan outlet kreatif seperti Paduan Suara Dialita.
Dalam beberapa kasus, mereka akhirnya mulai berbicara dengan anak cucu mereka tentang apa yang mereka alami. Tiba-tiba menjadi mungkin, dengan ketidakrataan dan masih ada risiko, untuk menyatakan, “saya tahu / tahu”.
Bergulat dengan pengetahuan tentang masa lalu
Meskipun mantan tapol semakin banyak yang memilih untuk angkat bicara, namun masih terlihat misteri dan ambiguitas mengenai pengetahuan yang dimiliki mantan tapol dan anggota keluarganya.
Apakah pengetahuan itu melibatkan, seperti yang dituduhkan oleh banyak antikomunis, pengetahuan orang dalam yang jahat tentang banyak tindakan pengkhianatan PKI? Ataukah lebih berkaitan dengan pengetahuan umum tentang sejarah kaum Kiri Indonesia sebelum tahun 1965?
Apakah pengetahuan tentang kekerasan yang disponsori negara yang mengerikan yang berdampak pada jutaan orang Indonesia pada tahun 1965-1966? Atau lebih banyak cerita pribadi dan trauma masa lalu yang didapat anak cucu mantan tapol dari orang tua mereka?
Apa pun itu, antikomunis menyebut pengetahuan ini sebagai “berbahaya”, menyebabkan banyak kecemasan di antara orang-orang Indonesia yang membela negara dan takut akan “kebangkitan komunis”.
Baca selengkapnya:
Monster-monster di balik bayang: Marxisme Kultural di Barat dan Hantu Komunisme di Indonesia
Yang jelas, isi dari pengetahuan dan ingatan ini tampaknya tidak begitu penting bagi mantan tapol itu sendiri, atau anak cucu mereka. Sebaliknya, mereka yang saya ajak bicara dalam studi saya memilih untuk fokus pada bagaimana menggunakan pengetahuan masa lalu ini memperbaiki kehidupan mereka, menghindari stigma dan mempromosikan keadilan dan akuntabilitas di Indonesia.
Sumanto, seorang lelaki tua yang dipenjara selama enam tahun karena keterlibatannya dalam organisasi pemuda sayap kiri Pemuda Rakyat pada pertengahan 1960-an, mengatakan kepada saya bahwa dia merasa nyaman menggambarkan penderitaannya sendiri kepada aktivis muda dan organisasi hak asasi manusia yang tidak terkait untuk tujuan mengatasi kesalahan sejarah.
Tetapi dengan anak-anaknya sendiri di rumah, dia menghindari menceritakan kisah-kisah tertentu.
“Saya lebih menekankan untuk memastikan bahwa anak-anak saya memiliki etos kerja yang baik […] agar mereka dapat bertanggung jawab atas dirinya sendiri, dan tidak menjadi ampas masyarakat. Jika mereka dapat bertanggung jawab atas diri mereka sendiri, maka mereka dapat membantu orang lain.” – Sumanto.
Dua anak mantan tapol berusia pertengahan 20-an bercerita kepada saya bahwa mendengar cerita spesifik tentang pemenjaraan ayah mereka telah mendorong mereka untuk mencari sumber sejarah 1965 yang lebih “objektif”.
Dan, dengan nada jenaka, Siti, salah satu putri seorang jurnalis yang diculik pada tahun 1965 menggambarkan bagaimana putranya menggunakan pengetahuannya tentang sejarah keluarga khusus mereka untuk secara nakal menantang guru sejarah SMA-nya.
“Anak bungsu saya sangat ingin diajari pelajaran sejarah, bahkan sebelum mereka diajar. Dia menunggu dengan tidak sabar untuk mengambil kelasnya sehingga dia bisa bertanya kepada gurunya: ‘Ms. Guru, Pak Guru, apakah Anda mengenal kakek saya?’ [laughs]” – Siti.
Pengamatan ini menunjukkan bahwa, pada saat ada serangan balik yang berkelanjutan oleh kekuatan konservatif di Indonesia dibandingkan dengan sejarah 1965, kita tidak boleh melihat berbagai bentuk “pengetahuan” yang dipraktikkan para penyintas dan anak-anaknya sebagai noda.
Mereka malah merupakan tanda ketahanan dan dorongan menuju tindakan masa depan dalam perjuangan untuk keadilan dan akuntabilitas.
Baca selengkapnya:
Bagaimana seharusnya Indonesia menyelesaikan kekejaman pembersihan anti-komunis 1965-66?
