“TCara kita diajari sejarah di sekolah adalah tentang pahlawan hebat dan penjahat hebat – tetapi yang tertinggal adalah para idiot,” kata Mikey Robins. Sejarah adalah hasrat bagi komedian, penyiar, dan penulis, yang telah menerbitkan dua buku sebelumnya tentang topik tersebut. Dan dalam buku terbarunya, Idiots, Follies and Misadventures, Robins menginterogasi masa lalu kita dari sudut yang sedikit berbeda.
“Ini adalah melihat kembali beberapa momen dalam sejarah manusia di mana kebodohan memiliki andil dalam mengubah banyak hal,” katanya. Itu termasuk, misalnya, kisah pengawal Abraham Lincoln pada malam mantan presiden AS dibunuh – pengawal presiden meninggalkan jabatannya di Ford’s Theatre untuk minum di sebelah karena menurutnya drama itu membosankan.
Tepatnya, mengingat ketertarikannya pada sejarah, Robins juga menghargai artefak dari masa lalu, dan menganggap pembuka toples berusia seabad sebagai objeknya yang paling berguna. Di sini, dia memuji perangkat aneh itu dan berbagi cerita di balik dua barang penting lainnya.
Apa yang saya selamatkan dari rumah saya dalam kebakaran
Sepasang kancing manset yang dibuat istri saya, Laura, untuk saya bertahun-tahun yang lalu. Kami berbulan madu di Tokyo… mungkin setahun kemudian, kami berada di tempat barang antik dan Laura membeli sekarung koin Jepang kuno dari periode Edo. Dia diam-diam membuatnya menjadi kancing manset, yang menurut saya sangat bijaksana dan pengingat yang indah tentang bulan madu kami. Jadi jika saya harus mengambil sesuatu dalam api yang akan membawa saya kembali ke suatu tempat dan juga menjadi simbol pernikahan saya, itu saja.
Objek saya yang paling berguna
Sulit untuk dijelaskan, tetapi ini adalah pembuka toples dari besi. Itu milik ibu dari ayah Laura – sejauh yang dia bisa lacak.
Kami telah hidup bersama selama bertahun-tahun ketika saya melihatnya dan berkata, “Benda apa ini?” Ini hanya dua potong besi cor: Anda meletakkannya di atas toples, ada banyak gigi kecil dan tutupnya dibuka. Saya belum pernah melihat versi modernnya dan saya belum melihat apa pun yang diiklankan di TV kabel yang sebagus ini.
Usianya pasti 100 tahun dan sepertinya bisa digali dalam penggalian arkeologi, tapi masih berfungsi. Nyatanya, saya tidak pernah menemukan toples yang tidak bisa ditaklukkannya.
Barang yang paling saya sesali hilang
Itu dicuri, bukan hilang. Tapi itu jam tangan ayahku. Saya cukup yakin bibi dan paman saya membelinya untuk ulang tahunnya yang ke-40. Itu adalah Seiko berlapis emas dengan band metal. Ayah saya meninggal ketika saya masih sangat muda dan ketika saya berusia 21 tahun, ibu saya memberikan jam tangan itu kepada saya. Tapi itu tahun 80-an dan saya lebih suka memakai Swatch atau Casio, jadi saya membawanya daripada memakainya.
Kemudian sekitar tahun 86 atau 87, saya tinggal di teras rumah di Glebe dengan beberapa teman. Suatu hari saya mendengar suara dari bawah, jadi teman serumah saya dan saya pergi untuk menyelidiki dan ada seorang pria di tengah jendela toilet, memanjat keluar. Jadi kami berlari kembali dan – saya tidak percaya saya mengatakan ini – mempersenjatai diri. Saya meraih raket squash. Kami mengejar orang ini ke tempat parkir mobil yang ada di belakang teras rumah, tapi dia berhasil keluar dari sana. Syukurlah dia lolos. Pemain kabaret gendut dengan raket squash – ini bukan lamaran menakutkan bagi pencuri kucing.
