Annette Herfkens dan tunangannya, Willem van der Pas, telah bersama selama 13 tahun ketika dia memesan penerbangan dari Kota Ho Chi Minh ke pantai Vietnam. Setelah enam bulan bekerja di berbagai negara, itu dimaksudkan sebagai liburan romantis. Van der Pas adalah seorang bankir, Herfkens seorang pedagang. Pesawat itu kecil, hanya 25 penumpang dan enam awak. Menjadi sesak, Herfkens awalnya menolak untuk naik. Untuk menenangkannya, Van der Pas – “Pasje” untuknya – berbohong bahwa itu hanya penerbangan 20 menit. Tapi 40 menit telah berlalu ketika pesawat turun tajam. Van der Pas memandangnya. “Ini Aku tidak suka,” ucapnya gugup. Pesawat jatuh lagi. Dia meraih tangannya – dan semuanya menjadi gelap.
Ketika Herfkens sadar, suara hutan Vietnam terdengar melalui lubang bergerigi di badan pesawat. Pesawat itu menabrak punggung gunung. Seorang asing terbaring mati di atasnya. Pasje, agak jauh, berbaring di kursinya, juga mati, senyum di bibirnya.
“Di situlah Anda bertarung atau lari,” kata Herfkens. “Saya pasti memilih penerbangan.”
Hal berikutnya yang dia tahu, dia berada di luar di hutan. Dia masih tidak tahu persis bagaimana dia melarikan diri dari pesawat, mengingat pengalaman sebagian besar dalam gambar, pengeditan sensorik naluriah – dia telah bekerja keras untuk melupakan baunya.
Dia terdengar blak-blakan, tetapi dia punya waktu untuk menganalisis perilakunya: kecelakaan itu terjadi 30 tahun lalu, pada November 1992. “Itu mungkin perlindungan diri,” katanya sekarang. Dia berbicara melalui panggilan video dari rumah liburannya di Belanda (dia orang Belanda, tetapi biasanya tinggal di New York). “Pasti sangat sakit untuk keluar dari sana.” Pertama ada “rasa sakit emosional melihat kematian Pasje”, dan kemudian rasa sakit fisik: 12 patah tulang di pinggul dan lututnya saja; rahangnya menggantung; satu paru-paru telah kolaps. “Jadi saya pasti merangkak keluar dari pesawat dan mengangkat diri saya ke bawah. Dan kemudian saya harus merangkak sejauh 30 yard lagi ”- menjauh dari reruntuhan.
Gambar paling jelas dari jam-jam setelah kecelakaan itu, dan dari delapan hari berikutnya yang dihabiskan Herfkens di hutan dengan rintihan dan tangisan rekan-rekannya yang selamat perlahan membungkam, adalah “dikelilingi oleh dedaunan”. Hijau dan keemasan, berpayet dengan embun, disinari matahari melalui bulu matanya. Berkali-kali, Herfkens mengalihkan fokusnya pada mereka, cahaya mereka, warna mereka, gerakan mereka, menjauh dari pria di sampingnya, sekarang sudah mati, jauh dari cacing putih yang merayap keluar dari bola matanya dan lintah di kulitnya sendiri.
“Jika Anda menerima apa yang tidak ada, maka Anda melihat apa adalah di sana, ”katanya. Dia menyebut ide ini “elevator pitch” untuk bukunya, Turbulensi: Kisah Nyata tentang Bertahan Hidup, serta film atau serial TV yang dia tulis. (Seorang aktor terkenal ingin membuat film sebelum Covid, tetapi proyek terhenti karena pandemi.) “Saya menerima bahwa saya tidak bersama tunangan saya di pantai… Begitu saya menerimanya, saya melihat apa yang ada di sana – dan inilah dia. hutan yang indah,” katanya.
Cantik? Apakah dia benar-benar melihatnya seperti itu? Jauh dari rasa takut akan hutan, Herfkens mengatakan bahwa sejak pelariannya dia telah mencarinya dalam pikirannya. Selama tiga dekade, itu telah menjadi “tempat yang aman”, di suatu tempat untuk mengembalikan dirinya pada saat-saat stres dan kebutuhan emosional atau bahkan di saat-saat meditasi yang transenden. Tapi bagaimana mungkin tempat hidupnya telah runtuh di sekitarnya – pasangannya meninggal, bersama dengan masa depan yang mereka bayangkan bersama – berubah dari tempat bahaya menjadi surga?
Bagi Herfkens, transformasi dimulai beberapa jam setelah kecelakaan itu. Sementara dia terbaring terluka dan haus, menunggu untuk diselamatkan, dia memikirkan pasar obligasi. Dia telah bekerja untuk Santander di Madrid, dan menjadi satu-satunya wanita di lantai bursa. Dia juga memikirkan ibunya di Den Haag. Tampaknya luar biasa, mengingat dia tidak punya makanan atau air, tetapi sementara dia menunggu regu penyelamat, yang akhirnya membawanya turun gunung dengan tempat tidur gantung, yang tidak dipikirkan Herfkens adalah dia akan mati.
“Saya tinggal di saat ini,” katanya. “Saya percaya bahwa mereka akan menemukan saya… Saya tidak berpikir: ‘Bagaimana jika seekor harimau datang?’ Saya berpikir: ‘Saya akan menghadapinya saat harimau itu datang.’ Saya tidak berpikir: ‘Bagaimana jika saya mati?’ Saya berpikir: ‘Saya akan melihatnya ketika saya mati.’” Ia menjelaskan pengalaman “saat demi saat” ini sebagai perhatian penuh sebelum waktunya, sebelum kita semua tahu kata untuk itu.
Dalam beberapa hal, perhatian penuh ini disematkan padanya oleh tubuhnya. Ketika, setelah beberapa hari, pria yang berada di sampingnya meninggal, Herfkens menyadari bahwa dia sendirian di hutan. “Dan aku tidak pernah sepenuhnya sendirian. Saya panik.” Paru-parunya yang kolaps membuat udara sulit masuk. Dia harus bernapas dengan sengaja. “Dan dengan bernafas, saya kembali ke saat ini, kembali ke saat ini.”
Herfkens, yang kini berprofesi sebagai pembicara inspiratif, sering berpikir tentang apa yang membuatnya bertahan – mengapa hanya dia yang berhasil? Apakah kualitas bawaannya memperlengkapi dirinya? Selama bertahun-tahun, dia telah memberikan banyak penjelasan. “Saya adalah anak bungsu – saya tumbuh dengan banyak cinta – tetapi saya ditinggalkan sendirian. Saya tidak memiliki orang tua yang memberi tahu saya apa yang harus saya lakukan dan rasakan. Jadi saya mengembangkan insting.”
Herfkens berpikir bahwa dia mungkin memiliki gangguan defisit perhatian dan jika dia masih kecil sekarang “mereka pasti akan mendiagnosis saya”. Tumbuh dewasa, dia sembrono dan pelupa, secara rutin salah meletakkan tongkat hokinya. Dia belajar untuk menjadi “inventif dan menawan” dan berpikir bahwa jika dia “memiliki Ritalin sebagai seorang anak, saya tidak akan pernah mengembangkan kualitas yang saya miliki untuk bertahan hidup di hutan”. (Dia memiliki pengalaman di departemen ini, karena putranya, Max, 23, autis. Keduanya mencoba Ritalin, tetapi ternyata hal itu menghambat selera humor mereka.)
Bertahun-tahun kemudian – setelah Herfkens menikah dengan rekannya Jaime Lupa, pindah ke New York dan memiliki dua anak – teman putrinya, Joosje, dan orang tua mereka menanyainya tentang pengalamannya di Vietnam. Di pesta makan malam, dia adalah tamu yang berharga. Beberapa – kebanyakan ayah – memberikan buku tentang bertahan hidup ke tangannya. Membacanya, dia menyadari bahwa di hutan, perilakunya telah menjadi buku teks. “Saya melakukan semua hal yang benar,” katanya.
Dia tahu dia membutuhkan air, misalnya, jadi dia membuat rencana. “Itulah yang selalu mereka katakan – buatlah rencana. Saya membaginya menjadi langkah-langkah yang dapat dicapai.” Dari tempat dia berbaring, dia bisa melihat sayap pesawat yang patah, dan berpikir bahwa bahan penyekat “bisa berfungsi seperti spons”. Dia mendorong tubuhnya di atas sikunya, merusaknya begitu parah sehingga nantinya mereka membutuhkan cangkok kulit, sampai dia bisa mencapai serat yang berumbai. Rasa sakitnya begitu hebat sehingga dia pingsan. Tapi saat itu dia sudah memiliki delapan bola kecil. Dia hanya perlu “menunggu sampai hujan … dan bola-bola kecil itu akan terisi air … Setiap dua jam saya akan menyesapnya.” Dan kemudian – pola yang dia ikuti hingga hari ini – “Saya mengucapkan selamat kepada diri saya sendiri”, katanya. “Dan itu juga membuatmu bertahan hidup.”
Ketika Herfkens datang untuk menulis bukunya dan meluncurkan filmnya, dia menyadari bahwa dia tidak hanya ingin menulis tentang pengalamannya sendiri di hutan. Dia juga ingin menulis tentang orang-orang yang membantunya, para korban kecelakaan dan tentang putranya. “Saya pergi ke Hollywood dan mereka berkata: ‘Ini harus tentang Anda,’” katanya. Rasanya bertentangan dengan kualitas yang menyelamatkannya: “Saya benar-benar berpikir mengapa saya bertahan adalah karena saya mengatasi diri saya sendiri,” katanya. “Anda mengatasi diri kecil Anda, kemudian Anda mendapatkan insting Anda untuk bekerja, kemudian Anda terhubung dengan orang lain dan kemudian Anda mencapai banyak hal.”
Ketika putranya didiagnosis menderita autisme pada usia dua tahun, dia merasa terbantu untuk menerapkan apa yang telah dia pelajari di hutan ke dalam kehidupannya di New York. Herfkens merasakan berita itu sebagai “tangan dingin di sekitar hatiku”, setelah membaca tentang pengalaman autisme beberapa orang – “agresi … bahwa Anda tidak akan pernah bisa terhubung dengan anak Anda”.
“Saya melewati langkah-langkah berkabung,” katanya. “Karena Maxi tipikal. Dia tipikal sampai 18 bulan. Dan kemudian saya mulai kehilangan dia. Jadi dia bisa mengucapkan kata-kata, dan dia sangat hangat. Dia sangat manis. Dan kemudian ia pergi.” Sedikit demi sedikit, dia belajar berbicara; dia merasakan dia “menghilang”, dan seorang anak yang sangat berbeda muncul dari yang dia pikir dia kenal. “Anda harus meratapi apa yang tidak ada di sana,” katanya. “Tapi fokuslah pada apa yang ada. Dengan putra saya, itulah yang saya lakukan.”
Dia terhubung dengan orang tua lain yang memiliki anak autis, dan mulai melihat dunia di sekitarnya secara berbeda. Dia melihat sekelompok sukarelawan berkumpul di sudut Central Park untuk berlari bersama penyandang disabilitas. “Ini dunia kecil ini. Dan Anda melewatinya. Dan Anda tidak memikirkannya lagi. Dan tiba-tiba Anda berada di komunitas ini.
Dengan keluarga teman putrinya, percakapan berkisar seputar sekolah Upper East Side dan universitas terbaik. “Lalu aku berada di dunia lain ini pada saat yang sama.” Lingkarannya melebar, beragam. “Ada banyak anak laki-laki autis kulit hitam di lingkungan kami, dan sangat penting bagi para ibu untuk mengajari mereka bahwa ketika polisi datang, mereka harus mengeluarkan tangan dari saku.” Taruhannya terasa sangat tinggi. Dia membawa Max dalam perjalanan kering ke kantor polisi, melatihnya tentang bagaimana harus bersikap jika dia ditangkap. Dia mulai merasakan kasih sayang yang lebih besar untuk orang tua lain yang dia temui, dan lebih terhubung.
Beberapa bulan setelah kecelakaan itu, Herfkens, yang saat itu berusia 31 tahun, bangkit kembali dengan cepat. Dalam waktu tiga bulan, dia terbang kembali ke kantornya di Madrid. Namun warisan dari kecelakaan itu, kerugian dan trauma, telah membentuk beberapa dekade sejak itu. Dia mencengkeram botol air ke mana pun dia pergi, dan masih menemukan rasa air “lebih baik dari apa pun”. Saat terbang, dia berusaha untuk selalu duduk di barisan depan, karena pemandangan sandaran kursi lain mengingatkannya pada berat mayat yang mendarat di atasnya. Momen trauma kecil, seperti seorang teman memesan makanan Vietnam, terkadang menyergapnya.
Herfkens berspesialisasi dalam mengembangkan pasar, dengan bakat khusus untuk “transaksi pembatalan utang yang paling imajinatif”, dan jelas bahwa spesialisasi ini membantunya dalam apa yang dia sebut “mengambil kerugian”. Dia menerapkan pendekatan ini di hutan, pada Pasje, dan kemudian terkait dengan tiga keguguran, pada diagnosis Max dan perceraiannya dengan Lupa, yang meninggal karena kanker pada tahun 2021 pada hari peringatan kematian Van der Pas. Tapi apa yang dia maksud sebenarnya? “Ini benar-benar merasakannya. Benar-benar mengambilnya dengan seksama, ”katanya. “Anda belajar dari menerima kekalahan. Itu menyakitkan, dan Anda melakukannya.
Dalam perdagangan, banyak orang mempertahankan posisi mereka bahkan saat kerugian meningkat, katanya. Katakanlah Anda membeli saham seharga £10 dan nilainya turun menjadi £6. “Di atas kertas, Anda tidak merasa rugi. Tetapi jika Anda menjual, bukannya £10, Anda hanya memiliki £6, jadi itu menyakitkan.” Tapi kemudian Anda bisa menggunakan uang itu untuk membeli saham baru yang akan naik melebihi £10 awal. “Kamu melihat? Dibutuhkan upaya untuk benar-benar menerima kehilangan. Jauh lebih mudah untuk berpura-pura bahwa itu tidak terjadi. Itu sangat manusiawi. Sama halnya dengan berduka. Anda tidak dapat menerimanya jika Anda tidak merasakannya… Sadarilah itu. Bukan hanya melangkahinya.”
Bagi Herfkens, bertahan hidup adalah proses yang berkelanjutan. Hari-hari ini, selain menulis naskahnya dan memberikan pidato motivasi, dia adalah pengasuh Max. Mourning Pasje adalah “hal sehari-hari”, dijahit ke dalam jalinan kehidupan sehari-hari. Dia masih menggunakan metodenya untuk menjaga T-shirtnya tetap rapi, mengeluarkan seluruh tumpukan untuk mengeluarkan satu agar tidak terlalu berantakan. “Hal-hal kecil itu, kau tahu?”
Dia telah menginternalisasi dia, dia kehilangan dia, dan itu juga merupakan bentuk koneksi. Setiap tahun, dia menandai peringatan kematiannya – sekarang juga peringatan kematian mendiang mantan suaminya – dan menghitung setiap hari selama delapan hari ke depan, setiap seteguk air juga. Dan kemudian dia membeli hadiah untuk dirinya sendiri. “Saya suka merawat diri saya sendiri,” katanya. “Aku pandai dalam hal itu.”
