HAISelama empat tahun terakhir, saya telah melakukan perjalanan ke 17 negara untuk buku saya Goodbye Eastern Europe. Di dalamnya, saya mencoba memetakan Eropa timur yang hilang, di mana multiplisitas budaya dan toleransi beragama adalah aturannya, bukan pengecualian. Albania adalah salah satu dari sedikit tempat di mana warisan itu bukanlah kenangan melainkan kenyataan hidup. Melihatnya beraksi memberi saya harapan, tidak hanya untuk Balkan, tetapi untuk Eropa secara keseluruhan.
Saya merasa gentar sebelum kunjungan pertama saya ke sana pada tahun 2019. Anda dapat mencatatnya seperti apa yang dikatakan oleh sarjana Bulgaria itu. Maria Todorova disebut “Balkanisme bersarang”: kecenderungan setiap negara Eropa timur untuk menganggap dirinya sebagai jalan tengah, dan memandang tetangganya (terutama di selatan dan timur) dengan curiga. Saya orang Polandia, dan saya telah melakukan perjalanan ke wilayah ini cukup lama untuk mengalami setiap jenis ketidaknyamanan material dasar. Tapi saya juga cukup tua untuk mengingat gambar-gambar yang disiarkan dari Albania setelah jatuhnya komunisme dan perang saudara yang melanda negara itu pada tahun 1997. Meskipun banyak waktu telah berlalu sejak itu, saya tidak yakin apa yang akan saya temukan.
Titik masuk saya adalah salah satu penyeberangan perbatasan terindah yang pernah saya alami, bentangan garis pantai yang liar di sepanjang Danau Ohrid tempat Albania bertemu Makedonia Utara. Naik taksi cepat dari perbatasan ke kota terdekat Pogradec sudah cukup untuk menghilangkan kecemasan yang masih ada. Setelah membentengi diri dengan cappucino di tepi danau, saya naik bus ke Korçë, ibu kota budaya dataran tinggi timur Albania. Tiba di siang hari, kota tampak sepi. Menjelang malam, bazaar dipenuhi orang-orang yang makan di luar ruangan di trattorias Italia dan Albania toko kebab. Saya duduk untuk sepiring daging domba kabab dan salad Yunani (“salad desa” di sini – nasionalisme sulit mati) dan mendengarkan konser gratis penyanyi indie-pop Prancis Clio.
Saya datang ke Korçë untuk melihat sisa-sisa Voskopojë. Juga dikenal sebagai Moschopolis, atau “kota para gembala”, dulunya adalah ibu kota tidak resmi Vlachs, orang nomaden yang sering (tetapi tidak eksklusif) yang berbicara bahasa yang mirip dengan bahasa Rumania. Di pegunungan di sebelah barat Korçë mereka membangun miniatur Oxford mereka sendiri, lengkap dengan akademi, percetakan, dan gereja berornamen. Kota ini berkembang selama satu abad sebelum dipecat oleh Ali Pasha, seorang panglima perang yang dikenal sebagai “Muslim Bonaparte”, pada akhir abad ke-18, setelah itu tenggelam dalam ketidakjelasan.
Hari ini, Voskopojë adalah sebuah desa yang menyenangkan di sebuah lembah kecil yang dikelilingi oleh pegunungan yang tertutup pohon cemara. Pers dan akademi hilang, tetapi Anda masih bisa melihat mahakarya David Selenica dan pelukis ikon Albania lainnya di banyak gerejanya. Namun, kadang-kadang, dibutuhkan panggilan telepon. Gereja Saint Nicholas ditutup ketika saya tiba. Di depannya, saya bertemu dua pasangan dari Jerman dan Prancis – satu-satunya turis di kota hari itu. Kami memanggil nomor di pintu; beberapa menit kemudian, seorang pendeta Vlach yang baik hati berjubah hitam mengizinkan kami masuk ke dalam kotak permata berisi lukisan dinding warna-warni.
Belakangan hari itu, saya berangkat sendiri menyusuri jalan karavan tua yang dulu menghubungkan Voskopojë dengan pusat perdagangan besar di Balkan. Saya berjalan selama satu jam melalui hutan pinus tanpa melihat seorang pun, sampai saya tiba di sebuah gereja ziarah batu kecil yang didedikasikan untuk Saints Constantine dan Helena. Pemandangan lembah dari terasnya terbentang berkilo-kilo, sampai pegunungan Tomorr, Gunung Fuji di Albania tengah, dan tempat ziarah bagi umat Kristen dan Muslim.
Senang dengan perjalanan pertama saya ke Albania, saya bertekad untuk kembali. Kehidupan dan pandemi ikut campur, tetapi pada tahun 2022 saya kembali bersama istri saya untuk tur selama dua minggu. Kami mulai di Tirana. Ibukota Albania memiliki banyak hal untuk direkomendasikan: arsitektur eklektik, kafe yang ramai, restoran yang ramai. Itu juga merupakan tempat terbaik untuk berkenalan dengan periode tergelap dalam sejarah negara itu: pemerintahan 40 tahun Enver Hoxhadiktator Stalinis yang memerintah Albania dari akhir perang dunia kedua hingga kematiannya pada tahun 1985.
Tak jauh dari Skanderbeg Square, sebuah vila menarik yang dulunya merupakan markas besar polisi rahasia telah diubah menjadi museum pengawasan yang disebut Rumah Daun. Pamerannya, yang meliputi perangkat penyadap, rekaman pengawasan yang direkayasa, dan wawancara dengan para penyintas penjara, mengungkapkan upaya luar biasa yang dilakukan rezim komunis untuk menjaga populasinya tetap terkendali. Pada catatan yang lebih estetis, the Galeri Seni Nasional (saat ini ditutup untuk perbaikan, tetapi dijadwalkan untuk dibuka kembali pada awal tahun 2024) memiliki salah satu koleksi seni sosialis-realis terbesar di Eropa Timur. Bagi saya, lukisan-lukisan senapan mesin yang membawa tentara wanita, tukang las heroik, dan brigade konstruksi yang bermandikan keringat membangkitkan masa lalu dengan jelas – dan menggetarkan – seperti kapel mana pun yang diilustrasikan dari Renaisans.
Museum Tirana menonjol karena kedalaman dan kreativitas keterlibatan mereka dengan masa lalu yang sulit. Namun, untuk benar-benar merasakan Albania, Anda harus meninggalkan ibu kotanya. Tujuan pertama kami adalah utara, rumah bagi minoritas Katolik di negara itu dan pegunungan tertingginya. Secara tradisional tanah perseteruan dan pendaki gunung, ini adalah “Albania Tinggi” yang dijelaskan oleh Edith Durham di awal abad ke-20. Kami memulai kunjungan kami di kota Shkodër dengan perjalanan ke Museum Fotografi Nasional Marubi, yang memamerkan karya dinasti fotografi terbesar Albania, dimulai oleh revolusioner Italia Pietro Marubbi dan berlanjut melalui murid-murid Albania-nya. Ini menawarkan jendela ke Albania pertengahan abad ke-19: pasha Ottoman, panglima perang Katolik, gadis harem, dan bahkan pejuang kemerdekaan wanita.
Selanjutnya, kami pergi tiga jam ke utara, ke lembah Theth di pegunungan Prokletije di perbatasan dengan Montenegro. Di masa lalu, Theth terputus dari seluruh dunia oleh salju selama enam bulan dalam setahun, membuatnya mendapat julukan Shangri La Albania. off – bagian terakhir diaspal tahun lalu.
setelah promosi buletin
Diukir oleh gletser, Theth memiliki beberapa pemandangan paling spektakuler di Albania. Dalam beberapa tahun terakhir, itu telah menjadi tujuan bagi para trekker yang pergi ke Valbona, lembah glasial tetangga (dan hampir sama indahnya) yang hanya dapat dicapai dari Theth dengan berjalan kaki.
Setelah beberapa hari hiking yang menyenangkan, diselingi dengan makanan lezat berupa sup kacang, tomat, dan roti panggang di pondok gunung, kami siap untuk menjelajah ke selatan. Kembali ke Tirana lagi, kami menyewa mobil dan pergi ke Berat, yang kota tuanya merupakan keajaiban rumah-rumah batu era Ottoman yang bertengger satu di atas yang lain di lereng bukit yang puncaknya ditempati oleh sisa-sisa benteng Bizantium. Berat juga memiliki Masjid Rajatempat pria dan wanita biasa berkumpul untuk mendengarkan musik sakral dan bersosialisasi (meski terpisah, di kamar yang dipisahkan oleh partisi kayu berornamen).
Kombinasi Bizantium dan Ottoman ini merupakan ciri khas selatan, yang lebih terasa Mediterania daripada pegunungan utara. Ini memiliki beberapa pantai terbaik di negara itu, dan terlihat Corfu dan Yunani. Kehadiran minoritas Yunani (jauh berkurang sejak jatuhnya komunisme, tetapi masih ada) dapat dirasakan di seluruh Riviera Albania, terutama di desa-desa seperti Qeparo, yang terletak di tengah kebun zaitun di ujung teluk yang panjang.
Tapi selatan bukan hanya campuran pengaruh asing. Ini juga memiliki budaya lokal yang kuat. Tempat terbaik untuk mengalaminya mungkin adalah kota Gjirokastër. Tempat kelahiran Enver Hoxha dan ismail Kadare, Penulis terhebat Albania dan kandidat abadi (dan, menurut pendapat saya, sudah lama ditunggu) untuk hadiah Nobel dalam sastra. Seperti halnya Berat, ini adalah rumah harta karun arsitektur tradisional – terdapat rumah batu beratap lima lantai yang dibangun lebih dari 100 tahun yang lalu oleh pemilik tanah setempat, yang masing-masing terlihat seperti kastil domestik.
Tapi Gjirokastër juga menampilkan kesenangan modern. Saya menemukan salah satu dari ini secara tidak sengaja. Saat menjelajahi daerah sekitar Masjid Bazaar di pusat kota tua, saya tiba di ruang bawah tanah yang dipenuhi toko-toko kecil, toko buku, dan kafe. Seorang pemilik kios wanita muda mengundang saya untuk menjelajahi lorong lain yang tersembunyi dari arkade utama. Tiket masuk gratis tetapi pintu masuknya meresahkan: tabung beton panjang dan gelap, meneteskan air, memanjang jauh ke lereng bukit.
Ternyata ini adalah salah satu dari banyak bungker Enver Hoxha, yang dibangun untuk berjaga-jaga jika terjadi serangan nuklir – hanya yang ini yang telah diubah menjadi instalasi seni suara yang menakjubkan, menampilkan jenis musik yang belum pernah saya dengar – atau dengar – disebut kami datang, Ini adalah bentuk kuno, asli dari padang rumput berbatu yang tinggi di Albania selatan. Lagu-lagunya – banyak di antaranya adalah ratapan bagi yang telah meninggal – terdiri dari melodi yang keras dan kuat yang dinyanyikan secara polifonik dengan iringan biola, klarinet, dan kecapi. Itu mengingatkan saya pada nyanyian Bizantium yang bercampur dengan musik blues, dan membuat saya langsung menangis. Ketika saya muncul ke dalam cahaya, saya merasa bersyukur sekali lagi memiliki kesempatan untuk mengunjungi negara dengan sejarah yang rumit ini, keramahtamahan yang tak terbatas dan kejutan yang tak terbatas.
Jacob Mikanowski adalah penulis Goodbye Eastern Europe, diterbitkan oleh Satu dunia (£22). Untuk mendukung Penjaga dan Pengamat pesan salinan Anda di guardianbookshop.com
