SAYADi kesuraman yang pahit di tahun baru, otak semi-hibernasi saya menghasilkan logika yang lemah ini: Saya suka melihat anjing di taman setempat, oleh karena itu saya mungkin suka berjalan-jalan dengan anjing di sekitar taman. Seperti yang saya katakan, itu dingin. Sofa dan aku telah menjadi satu. Mendaftar ke situs web peminjaman anjing, salah satu dari beberapa di Inggris, saya memposting profil cepat dan segera bertemu dengan pemilik bersama seekor anjing kecil, Barney. Persilangan dari banyak jenis terrier ini sebagian besar tidak tertarik dengan pertemuan itu. Tetap saja, minggu berikutnya, saya mengajak Barney jalan-jalan solo pertama kami. Dan tamasya singkat ini mengubah saya, seketika, menjadi pecinta anjing.
Barney langsung memikat dari dekat: cara dia meluncur ke dunia, moncongnya bergerak-gerak lebih dulu; cara dia tiba-tiba berhenti untuk melacak aroma angin; isaknya yang keras saat dia mengendus tanah, satu kaki terangkat ke udara. Saya suka bagaimana dia memantul melalui rumput dan berlari di sepanjang jalan setapak, bagaimana dia beralih dari komedi badut satu saat menjadi ramping dan anggun di saat berikutnya. Singkatnya, saya terpesona oleh sifat doggyness anjing ini.
Tapi bukan hanya itu. Sebagai seorang jurnalis, saya disibukkan dengan bahasa dan kata-kata (beberapa orang mungkin berkata demikian), tetapi sekarang makhluk non-verbal ini sepertinya sedang berkomunikasi dengan saya. Apa yang ingin dia katakan? Saat saya mulai berjalan-jalan di Barney setiap minggu, datang hujan atau sedikit hujan, saya menjelajahi internet untuk mencari petunjuk. Saya mengikuti jejak pencarian online yang ditinggalkan oleh pemilik anjing: “Mengapa anjing saya berhenti dan menolak untuk berjalan-jalan?”, “Mengapa anjing saya menggonggong ke arah saya?”, Dan perubahan terkait hewan peliharaan pada ketidakamanan manusia yang selalu hijau itu: “Apakah anjingku bahkan menyukaiku?”
Saya belajar membaca tanda-tanda Barney, dan merespons dengan cara yang masuk akal bagi seekor anjing. Dan jika saya menemui jalan buntu, saya menerapkan strategi yang sama yang saya gunakan dengan orang-orang: Saya menyuapnya dengan makanan – dalam hal ini bukan kue mangkuk dan masakan rumahan, tetapi suguhan ayam dan pasta hati.
Selain Barney, saya sekarang berjalan dengan anjing kedua, Arlo, seekor cockapoo, dan mengagumi perbedaan antara keduanya dalam temperamen dan karakter. Barney berenergi tinggi, bisa menyendiri dan menyukai ruang untuk melakukan urusannya sendiri bahkan sebelum dia mempertimbangkan permainan interaktif seperti tug. Sebagai seorang introvert, saya bisa berhubungan. Anjing ini menyukai tantangan fisik dan mental seperti teka-teki anjing (seperti Wordle untuk anak anjing) atau melakukan trik.
Arlo, di sisi lain, lebih menunjukkan kasih sayang, ramah dan sosial, sering terikat dengan anjing dan orang lain saat berjalan-jalan. Dia juga memiliki serangkaian trik yang mengesankan, tetapi kebanyakan menjatuhkan mainan di kaki saya dan bermain-membungkuk, tanda dia menginginkan permainan tarik-menarik, tangkap, atau kejar. Pra-anjing saya mungkin setengah bertanya-tanya apakah menganggap kepribadian individu yang begitu berbeda dengan hewan mungkin mengarah ke antropomorfisme. Pra-anjing saya bodoh.
Tumbuh dewasa, kami tidak pernah memiliki hewan peliharaan keluarga dan, sementara saya masih tidak akan mempertimbangkan untuk memilikinya sendiri (tidak ada taman, tidak cukup ruang dan tidak cukup rutinitas), meminjam dan mengajak berjalan-jalan anjing sepertinya merupakan alternatif yang sehat. Ini non-transaksional, berjiwa komunitas dan dijiwai dengan semangat Marxis “dari masing-masing sesuai kemampuannya”. Ya, meminjam anjing sebenarnya adalah salah satu bentuk sosialisme.
Rutin melihat anjing yang sama dan manusia mereka secara teratur adalah penangkal yang bagus untuk kehidupan kita yang sangat teratomisasi di kota-kota besar. Dan orang-orang berhenti dan berbicara dengan Anda saat Anda keluar dengan seekor anjing. Saya sekarang berbicara dengan orang-orang dengan anjing juga. Seolah-olah ini satu-satunya waktu yang diterima secara sosial untuk berbicara dengan orang asing. Sementara itu, kedua anjing pinjaman selalu senang melihat saya, karena mereka mengasosiasikan saya dengan petualangan dan waktu bermain di luar ruangan. Dan sebagai lawan dari berita utama yang terus-menerus mengoyak saraf, ini bekerja setiap saat.
Saya telah mendengar tentang aspek peningkatan kesehatan mental dan fisik dari kepemilikan hewan peliharaan – mengurangi kecemasan, menurunkan tekanan darah – tetapi tidak pernah membayangkan bahwa hanya menghabiskan beberapa jam dengan pendamping anjing dapat membawa begitu banyak manfaat. Jelas, saya menikmati beberapa fasilitas tanpa komitmen untuk membesarkan, melatih, dan merawat hewan peliharaan setiap hari – dan anjing yang saya jalani tumbuh subur dan dicintai. Tapi saya hidup dengan kepercayaan dan tanggung jawab yang diberikan kepada saya, paling tidak menjadi sangat waspada di jalan-jalan London, kuburan tulang ayam, sandwich yang setengah dimakan, permen yang jatuh, dan bungkusan renyah yang dibuang. (“Tinggalkan!” sekarang menjadi bagian dari leksikon saya.)
Saya telah belajar apa itu anjing hadiah, mengapa begitu banyak yang melihatnya sebagai bagian dari keluarga. Tentu, anjing tidak perlu khawatir tentang pekerjaan, tagihan, atau inflasi, tetapi ada sesuatu tentang kepuasan yang mudah mereka temukan dalam hal-hal kecil: waktu di alam, gosokan perut, atau suguhan lezat. Mereka memperkaya dunia kita dengan menunjukkan kepada kita betapa berharganya itu.
