SAYA sedang membantu ibu saya mempersiapkan janji temu di Departemen Kendaraan Bermotor di Honolulu ketika saya menerima SMS. “RUdal BALISTIK ANCAMAN KE HAWAII,” bunyi peringatan resmi. “CARILAH TEMPAT SEGERA. INI BUKAN LATIHAN.” Pulau-pulau itu sudah berada di ujung tanduk karena ketegangan antara AS dan Korea Utara. Waspada dan gelisah, saya mencoba memahami situasinya.
Ketika saya melihat kembali momen itu di tahun 2018, ingatan paling mendalam yang saya miliki adalah seberapa sadar saya akan kulit kepala saya. Karena tidak pernah memikirkannya sebelumnya, saya ingat merasa sangat sadar akan keberadaannya, betapa anehnya rambut memiliki folikel. Di saat-saat terakhir yang berharga ini, saya bertanya kepada ibu saya, dalam menghadapi kematian kami yang akan datang, apa yang ingin dia lakukan selanjutnya. Dia masih ingin pergi ke DMV. Dalam benaknya, kita bisa menjadi bebek yang duduk – atau kita bisa langsung saja.
Saya tidak asing dengan peringatan teks darurat ini. Hanya delapan hari sebelumnya, dalam perjalanan kembali dari mengambil susu dari toko sudut saat mengunjungi nenek saya di Tokyo, saya telah menerima pesan serupa. memperingatkan saya tentang gempa bumi akan menghantam wilayah Kanto.
Terkejut, saya telah melompat ke semak terdekat dalam upaya lemah untuk mempertahankan diri. Itu adalah alarm palsu. Menipu saya sekali, mempermalukan Anda, membodohi saya dua kali … sekarang saya telah meyakinkan diri saya bahwa semacam kekuatan ilahi ada di dalamnya untuk saya, dan saya tidak akan dapat menghindari peluru ini dua kali.
Penduduk Honolulu berlindung di saluran badai, meninggalkan rumah tanpa jaminan. Seorang teman saya di angkatan udara melompat ke 4×4 mereka, meninggalkan mobil lain di jalan dengan kunci kontak masih di dalam. Beberapa orang berusaha berlindung di bak mandi mereka, berdoa. Untuk bagian saya, saya mondar-mandir, dengan marah memutar ulang semua keputusan hidup saya sampai saat itu. Saya memberi tahu teman-teman saya bahwa saya mencintai mereka, pesan yang masih menghantui ingatan saya, dan obrolan grup, bertahun-tahun kemudian. Kemudian bahaya berlalu, dikaitkan dengan kesalahan manusia – tetapi saya berubah selamanya.
Saya pergi mengunjungi nenek dan ibu saya di Tokyo dan Honolulu setelah putusnya hubungan jangka panjang. Saya merasa seolah-olah mengalami stagnasi dalam karier saya, dan ingin meluangkan waktu untuk memulihkan diri. Frustrasi dengan banyak pilihan hidup besar yang telah saya buat sampai saat itu, saya berharap suatu saat bersama keluarga akan membangun kembali rasa iman dan kepercayaan dalam hidup yang saya rasa telah hilang. Apa yang saya dapatkan adalah panggilan bangun.
Sebelum ini, saya merasa seolah-olah saya bukan peserta aktif dalam hidup saya sendiri. Aku tidak ingin hidup seperti itu lagi. Saat-saat yang menakutkan itu memberi saya waktu untuk merenungkan hal-hal yang terlalu takut untuk saya lakukan dan apa yang akan saya ubah jika diberi kesempatan yang sama lagi. Untuk mempersingkat daftar penyesalan yang saya miliki.
Saya berhenti menebak-nebak sendiri, dan mulai mendengarkan naluri saya. Itu membuat saya kurang sinis marah. Saya dengan penuh semangat mengejar minat saya sendiri. Buku pertama saya diterbitkan akhir tahun itu. Saya membangun kepercayaan diri untuk bepergian sendirian. Saya mengambil risiko dengan hati saya, dan karier saya – menghasilkan promosi, perpindahan transatlantik, dan romansa musim panas yang impulsif dengan seorang teman lama. Kami akan menikah akhir tahun ini.
Terkadang alam semesta mengirimi Anda pesan. Itu dimulai secara halus, tetapi ketika Anda mengabaikan tanda-tandanya, dibutuhkan tindakan drastis. Ketika Anda akhirnya mendapatkan pesannya, besarnya itu sangat besar: tindakan itu mengalahkan kelambanan, setiap saat, bahwa tidak ada waktu seperti saat ini, bahwa hal yang pada akhirnya akan membunuh Anda tidak akan pernah menjadi hal yang Anda habiskan selama itu. khawatir tentang. Jadi berhentilah menunda semuanya dan mulailah.
Yang terjadi selanjutnya adalah saat ketika setiap keputusan disambut dengan tegas “ya”. Saya menerima undangan dari seorang teman untuk mengunjungi rumahnya di Kyiv, lima bulan sebelum penguncian pertama di Inggris. Tanpanya, saya akan melewatkan akhir pekan yang semarak di kota yang indah. Saya sangat berterima kasih. Momen singkat yang saya habiskan dalam ketakutan yang luar biasa itulah yang sekarang dialami oleh para penghuninya setiap hari. Pikiran itu menghukum.
Saya masih berjuang melawan sifat saya sendiri – untuk menyerah pada kubangan, frustrasi dan kemarahan – tetapi setiap kali saya mengambil risiko, saya ingat bagaimana perasaan saya pada saat-saat itu, dan perasaan geli itu kembali ke kepala saya. Bagi saya, momen itu mewakili pergeseran seismik dalam cara saya menjalani hidup. Itu adalah pengingat untuk berhenti menunggu hal-hal terjadi, dan dengan rakus mencarinya sebagai gantinya – jadi ketika saya dihadapkan pada berita drastis berikutnya, saya dapat menghadapinya tanpa rasa takut atau penyesalan.
