SSaya mohon simpati untuk Allan, diciptakan pada tahun 1964 sebagai sahabat pacar Barbie, Ken, tetapi dihentikan pada tahun berikutnya karena dia sangat mengecewakan. Film Barbie yang baru dan banyak ditunggu-tunggu membangkitkan Allan, bersama dengan Midge, pacar yang kemudian menjadi istrinya. Allan membuat beberapa comeback selama beberapa dekade, tetapi dalam sejarah kehidupan nyata boneka Barbie – 58m di antaranya masih terjual setiap tahun – dia tetap menjadi karakter minor. “Sosok yang agak terpinggirkan,” kata Michael Cera, yang memerankannya dalam film tersebut. “Ternyata orang tidak perlu masuk lebih dalam ke dunia Ken.”
Boneka Allan, yang dibeli sang aktor di eBay, diletakkan di ruang rias dan rambut, sebagai inspirasi dan “semacam maskot, sampai setelah pengambilan gambar, ketika saya membawanya pulang”, kata Cera. “Saya benar-benar ingin memiliki Allan saya sendiri.” Dia memiliki sandal yang rusak, kata Cera, dengan sentuhan kesedihan, “tapi tidak masalah – dia seperti berusia 60 tahun atau lebih”.
Cera melompat pada kesempatan untuk berada di film. Naskahnya menyenangkan, katanya, dan dia menyukai gagasan untuk bekerja dengan Barbie dan Ken – Margot Robbie dan Ryan Gosling, seorang teman dan sesama orang Kanada – dan sutradara indie Greta Gerwig. “Saya sangat ingin menjadi bagian dari itu,” katanya, berbicara melalui Zoom dari rumahnya di New York, sebelum pemogokan para aktor Hollywood. Ini adalah film komersial paling jelas yang dibuat Cera sejak komedi remaja-perawan tahun 2007, Superbad.
Tetap saja, terlepas dari hype dan anggarannya yang besar, Barbie tampaknya memiliki beberapa sensibilitas arthouse. Gerwig, yang ikut menulis dan juga menyutradarai, memiliki “capnya di setiap bagiannya”, kata Cera. Dia suka pergi ke set – Barbieland dalam skala besar. “Saya akan berdiri di sana dan mengagumi, dan tidak pernah bosan melihat sekeliling dan menemukan detail kecil yang baru. Itu adalah salah satu hal paling menakjubkan yang pernah saya lihat.”
Ceritanya adalah Barbie meninggalkan Barbieland dan memasuki Dunia Nyata. Peran terbaru Cera lainnya, dalam episode pertama serial antologi Black Mirror yang baru, juga bermain dengan gagasan multiverse – di dalamnya, dia memainkan versi dirinya sendiri, di dunia di mana selebritas secara digital melisensikan wajah mereka untuk komputer- acara TV yang dihasilkan. Cera telah bermain sendiri beberapa kali, termasuk dalam sketsa YouTube di mana dia dipecat dari film Knocked Up dan film komedi kiamat This Is the End, dan bahkan karya yang dia tulis untuk New Yorker. “Saya pikir saya sudah mengatasinya sekarang,” katanya sambil tertawa, “tapi itu bisa menyenangkan.” Apa yang menarik baginya? Dia tampak pendiam dan bijaksana – paling tidak ambivalen tentang ketenaran, paling buruk bermusuhan. Mungkin itu adalah cara untuk membuat jarak antara dirinya yang sebenarnya dan selebritasnya? Tapi tidak, katanya, hanya saja ide itu selalu tampak lucu.
Mungkin terasa lebih relevan, sekarang kita berada di era deepfake dan jurang kecerdasan buatan (AI) yang tidak terkendali. Cera mengatakan dia bertanya kepada layanan AI baru-baru ini apakah kita hidup dalam simulasi dan jawabannya adalah: ‘Kemungkinan besar Anda memang begitu.’” Hal lain yang dikatakan episode Black Mirror adalah bahwa budaya menjadi sasaran pada apa yang kita pikir kita ingin mengkonsumsi. Cera mengatakan dia lebih suka menemukan hal-hal, atau mendengar dari teman, bukan algoritma. “Saya pikir hal-hal yang sedikit terlalu dioptimalkan,” katanya. “Bahkan dengan mengasuh anak” – dia memiliki seorang anak laki-laki – “Anda memiliki sejuta pertanyaan ketika Anda memiliki bayi baru dan Anda melihat online, dan selalu ada jawaban yang sangat optimal tentang masalah apa pun yang Anda alami.” Dia lebih suka gagasan mengacaukan, menyelesaikannya untuk dirinya sendiri “dan tidak mencoba melakukan semuanya dengan sempurna, dan membuat semuanya menjadi versi yang dihomogenkan. Saya agak rindu ketika keadaan sedikit lebih ceroboh.
Ini kembali ke apa yang dia katakan sebelumnya tentang cara Gerwig bekerja Barbie – urutan yang bisa dilakukan oleh animasi atau CGI dibuat dengan set bergerak dan boneka, “kemunduran ke cara klasik dalam melakukan sesuatu, efek khusus itu itu semacam seni yang hilang, tapi masih ada orang yang brilian dalam hal itu”. Tidak dapat dihindari bahwa komputer mengambil alih, “tetapi itu pasti membuat saya lebih menghargai hal-hal yang dibuat oleh manusia.”
Cera berusia 35 tahun dan harus menjadi salah satu dari sedikit milenial yang tidak memiliki smartphone. Saya mengajukan pertanyaan kepadanya tentang bagaimana dia bertahan hidup. Peta Google? “Itulah hal yang selalu ditanyakan semua orang. Saya hanya mencari tahu sebelumnya. Terkadang dia menggambar peta. Media sosial? Dia tidak melakukannya. Foto tanpa akhir? Dia membeli sendiri kamera saat istrinya hamil dan belajar sendiri cara menggunakannya, “dan sekarang saya menyukainya sebagai hobi”. Bagaimana jika dia memiliki waktu luang 30 detik dan sangat ingin menyelamatkan dirinya dari kebosanan yang menyiksa? “Aku tidak tahu. Terkadang aku hanya akan bosan.” Dia tertawa, seolah itu bukan masalah besar. Ini memberinya ruang untuk memproses berbagai hal, katanya. Memeriksa email? Dia punya komputer di rumah untuk itu, “dan saya menghabiskan banyak waktu bermain catur. Tentakelnya benar-benar ada di otakku, tapi setidaknya aku meninggalkannya di rumah.”
Apakah dia melihat-lihat kita semua, menatap ponsel kita dan merasa kasihan pada kita? Dia tidak menghakimi, tetapi berkata: “Saya merasa kasihan pada putra saya, saya merasa kasihan pada dunia. Saya pikir itu menjadi sangat sepi. Kadang-kadang dia akan melihat-lihat kereta bawah tanah dan “menghitung berapa banyak orang yang melihat ponsel mereka dan itu membuat saya merasa kesepian. Bahkan bersama teman atau keluarga, Anda bersama seseorang yang Anda cintai dan sudah lama tidak bertemu, dan mereka menggunakan ponsel mereka. Sepertinya mereka meninggalkan ruangan. Saya pikir itu mengecewakan banyak orang, jujur. Saya merasakan kesepian merayap masuk. Aku tidak akan tahu bagaimana bertahan hidup, kataku. Cera terlihat bijak. “Itulah kemenangan perusahaan Apple. Produk ini berhasil membuat orang merasa mereka tidak bisa eksis tanpa produknya.”
Cera dibesarkan di pinggiran kota Toronto, dengan seorang kakak perempuan dan adik perempuan dan “jumlah Barbie yang normal di rumah – kemungkinan dasar lima”. Dia tidak memiliki ingatan khusus saat bermain dengan mereka, tetapi mengatakan: “Kami bermain dengan semua yang ada di sekitar. Mereka hanyalah bagian dari tekstur kehidupan kami – semuanya hanyalah sup plastik besar di lantai ini.”
Sebagai seorang anak, dia mulai melakukan kelas drama akhir pekan, yang menurutnya menyenangkan dan “sesuatu yang saya benar-benar merasa senang melakukannya, karena saya sangat tidak kompeten dalam banyak hal lainnya”. Didorong oleh gurunya, dia mulai mendapatkan pekerjaan di iklan, kemudian di acara anak-anak, tapi rasanya biasa saja, bukan jalur karier. Tidak pernah ada tekanan, katanya, dan dia mempertahankan kehidupan normal di sekolah dengan teman-temannya, bahkan jika pekerjaannya mulai semakin besar, seperti bagian dalam film Confessions of a Dangerous Mind karya George Clooney.
Cera berusia sekitar 14 tahun ketika dia mendapat bagian dalam komedi TV Arrested Development, memerankan George Michael Bluth, putra pewaris (diperankan oleh Jason Bateman) dari sebuah perusahaan keluarga yang tidak berfungsi. Dia dan ibunya akan menghabiskan setengah tahun di AS, “dan itu membuat tidak stabil, karena kami akan berada sangat jauh dari rumah, dan jauh dari sekolah dan teman-teman saya, dan kehilangan kontak dengan segalanya. Tetapi saya juga menyukainya karena saya sangat bersemangat untuk tampil di acara itu. Saya sangat senang dengan orang-orang di sekitar saya – itu selalu menjadi salah satu hal yang paling saya sukai.” Pertunjukan itu sukses dengan lambat, jadi “Saya selalu merasa seperti kami hanya bergantung pada seutas benang dan kami selalu takut bahwa kami tidak akan terus membuatnya.” Tidak ada bahaya Cera akan menjadi sombong, bahkan jika itu sifatnya.
Ketika dia menemukan ketenaran mendadak pada tahun 2007, setelahnya Sangat buruk dan Juno, di mana dia berperan sebagai pacar remaja hamil, dia berusia 19 tahun dan itu bukanlah pengalaman yang menyenangkan. “Itu agak luar biasa, ” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana menangani berjalan di jalan. Ketenaran membuat Anda sangat tidak nyaman dengan kulit Anda sendiri, dan membuat Anda paranoid dan aneh. Ada banyak hal hebat tentang itu, dan saya bertemu banyak orang luar biasa, tetapi ada banyak energi buruk juga, yang tidak siap saya tangani.
Apa yang dia maksud dengan “energi buruk”? “Orang mabuk akan menjadi contoh klasik,” katanya. “Kau tahu, jika orang mabuk, dan mereka mengenalimu, dan mereka sangat antusias, tapi itu bisa menjadi racun juga. Ketika Anda masih kecil, orang-orang juga merasa mereka dapat menarik Anda – mereka tidak begitu menghormati Anda atau ruang fisik Anda.” Pada usia 19, dia berkata, “Saya tidak tahu bagaimana menetapkan batasan saya sendiri dengan hormat.” Akhir pekan Superbad keluar, Cera pergi ke bar bersama teman-temannya “dan itu adalah kesalahan. Itu seperti perasaan yang membara sepanjang waktu, sama seperti semua orang sangat menyadari saya.”
Dia tidak mengeluh tentang itu, lebih mengakui bahwa ketenaran yang lebih besar belum tentu cocok untuknya. Apakah dia melakukan upaya sadar untuk menjauh dari proyek yang lebih komersial? “Sedikit,” katanya. “Ada titik di mana saya ingin berhenti mengambil pekerjaan yang akan membuat saya lebih terkenal.” Sekitar waktu ini, dia diminta menjadi pembawa acara Saturday Night Live dan menolaknya, membuat agennya kecewa. “Saya agak mengalami sedikit krisis… Saya benar-benar tidak menikmati tingkat panasnya.”
Pada satu titik, dia berkata, “Saya benar-benar tidak tahu apakah saya akan terus menjadi seorang aktor.” Tapi dia sudah mendaftar untuk film 2010 Edgar Wright Scott Pilgrim vs The World, yang pada dasarnya menariknya. “Saya sudah berkomitmen untuk itu, dan pergi dan melakukannya, dan jelas merasa sangat bersyukur bahwa itu terjadi.” Dia membuat Kenneth Lonergan bermain, dua film di Chili dengan pembuat film Chili Sebastián Silva, ikut membuat saluran komedi YouTube tempat dia memposting celana pendek yang dia tulis atau sutradarai, dan bergabung dengan band indie. Periode itu, katanya, adalah tentang mencoba mencari tahu apa yang dia inginkan. “Saya tahu bahwa itu tidak hanya seperti terus mengipasi api untuk menjadi lebih besar dan lebih besar. Aku tahu itu bukan tujuanku. Saya pikir saya ingin menjadi aktor pekerja yang dapat menikmati kehidupan saya sehari-hari, dan dunia yang saya ciptakan untuk diri saya sendiri. Saya pikir itu adalah hal keseluruhan yang saya coba cari tahu.
Sepertinya dia berhasil. Cera telah bekerja dengan mantap, dalam banyak proyek menarik, dan dengan banyak pahlawannya, termasuk David Lynch dan Harold Ramis; sebelumnya, di Arrested Development, dia sangat senang bekerja dengan David Cross, yang komedinya Mr Show adalah bagian besar dari masa kecilnya. “Saya seperti penggemar terbesar orang,” katanya. Dia menyukai komedi Inggris Peep Show, dan telah mengerjakan proyek dengan penciptanya, Jesse Armstrong dan Sam Bain, yang dia harap akan dibuat. Dia juga mencoba mengumpulkan dana untuk film yang dia tulis bersama dua temannya dan berharap untuk menyutradarainya.
Sisi lain itu, yang disebutnya sebagai “kehidupan sehari-hari”, juga tampak memuaskan. Dia dan istrinya, Nadine, bertemu di sebuah bar di Paris, tempat dia belajar dan dia mempromosikan Arrested Development. “Kami melakukan perjalanan tentang itu sepanjang waktu, ” katanya. “Sangat tidak mungkin kita akan pernah bertemu.” Dia tidak tahu siapa Cera. “Dia mengira saya orang Swedia, sampai kami berbicara. Saya tidak tahu apakah dia akan berbicara bahasa Inggris, dan jika kami bahkan memiliki kesempatan untuk berbicara, dan sangat beruntung dia melakukannya karena kami tidak akan memiliki seorang putra, kami tidak akan memiliki hubungan.
Putra mereka hampir berusia dua tahun dan mulai berbicara. “Terkadang saya menganggap diri saya seperti orang tua yang mengingat saat ini, seperti ini adalah saat terhebat yang pernah ada. Saya sudah merasakan nostalgia yang akan saya rasakan,” kata Cera agak sedih, lalu tersenyum. “Ini adalah cara untuk mengejutkan diri sendiri agar hadir dan menghargainya, atau sesuatu.” Dia berbicara dengan rasa syukur yang luar biasa bahwa dia telah mampu menciptakan karir yang dia cintai, tetapi juga membangun kehidupan di sampingnya. Ambillah dari Allan – suatu hari Anda adalah boneka baru yang keren, hari berikutnya Anda dihentikan. Ini dunia nyata yang penting.
