A jalan sempit melingkari gunung, menghilang dari pandangan saat memasuki hutan ek Pyrénéen. Di satu sisi, domba-domba menggiling dengan gugup, mencoba memutuskan apa yang harus dilakukan terhadapku. Di sisi lain sebuah papan pengumuman kecil menunjukkan bahwa ini adalah jalan yang digunakan para partisan untuk memandu para pengungsi melintasi Pyrénées dalam perang dunia kedua. Ada sensasi koneksi langsung; Saya berjalan mengikuti langkah berani mereka. Saya memulai jalan setapak saat domba-domba berpencar.
Saya tidak pernah bisa menolak jalan. Sebagai seorang anak saya ingin sekali menemukan jalan yang tepat – sempit, berkelok-kelok, tujuan tersembunyi – tetapi hanya ada padang datar yang luas dengan jalur domba tanpa tujuan sesekali berkelok-kelok dengan logika domba yang tidak dapat ditembus melintasi lanskap – tidak ada kemungkinan jalur tersembunyi. Pada hari-hari itu adalah kerinduan akan petualangan, kemungkinan bahwa sesuatu dapat terjadi atau ditemukan yang belum saya ketahui di lanskap terbuka yang luas ini, tetapi daya tarik jalan setapak telah bertahan dan beraneka ragam. Apa yang membuat saya – sebagian besar dari kita – merasa terdorong untuk menyusurinya setiap kali kita melihat sebuah jalan, bahkan fotonya?
Harus diakui sejak awal, bahwa jalan bukanlah untuk orang yang perlu menjadi yang pertama, yang perlu menjadi perintis jalan. Jika Anda ingin mendorong melalui semak belukar yang kusut, melintasi gurun tanpa jejak, melalui hutan belantara yang belum dipetakan maka mungkin jalurnya terasa terbatas, terlalu aman. Secara pribadi saya senang mengembara tanpa jalan yang jelas untuk sementara waktu, tetapi kemudian saya membutuhkan jalan. Saya tidak perlu melihat ke mana arahnya, sebenarnya saya tidak suka jalur yang terlalu jelas (tidak tahan dengan jalur api taman nasional), tetapi saya setidaknya perlu mencurigainya menuju ke suatu tempat dan jika Saya tidak menyerah, saya akan sampai di sana.
Lalu mengapa jalan tidak dapat ditolak?
Tentu saja ada kepastian keamanan fisik. Seseorang telah melangkah ke sini sebelumnya jadi kami tahu ini tanah yang stabil, tidak ada lubang untuk mematahkan pergelangan kaki kami, tidak terlalu dekat dengan jurang yang tersembunyi. Ada juga keamanan psikologis karena mengetahui bahwa ini pasti cara tercepat dan termudah untuk pergi ke mana pun karena begitu banyak orang yang telah berjalan sebelum kita. Saya telah berjalan di cekungan di Inggris dan Eropa dua meter di bawah permukaan ladang di sekitarnya – mereka telah digunakan selama ribuan tahun ketika berjalan adalah satu-satunya cara untuk pergi ke mana pun – nenek moyang saya tidak akan membuang waktu mereka dengan jalan memutar.
Dan tentunya setiap kali kita menginjakkan kaki di jalan, kita merasakan hubungan dengan leluhur manusia kita. Puluhan ribu tahun yang lalu di seluruh dunia nenek moyang kita mengikuti jalan – ke makanan, ke air, untuk mencari tahu apa yang ada di atas bukit – di setiap jalan yang pernah dikunjungi seseorang sebelum kita. Sungguh mengharukan memikirkan bahwa satu-satunya manusia, atau sepatu bot, mendarat di bumi sebelum kita, menghubungkan kita dengan seluruh waktu manusia.
Jalan juga menawarkan gagasan yang sangat simbolis bahwa ada jalan dalam hidup. Adanya jalur yang jelas berarti ada metode yang dicoba dan benar, dan terutama ketika jalur tersebut dipajang secara diam-diam – hanya sedikit kilatan merah dan putih pada pohon atau tiang – itu menjadi demonstrasi visual dari penegasan yang dirindukan bahwa Anda memang berjalan dengan cara yang benar. Anda masih harus menggunakan pengamatan yang cermat – dan terkadang deduksi – tetapi jalan terus berlanjut di depan Anda dan untuk waktu yang singkat dalam hidup Anda dapat merasa nyaman karena Anda tidak tersesat.
Suatu cara secara alami menyiratkan suatu tujuan – bahwa ada suatu tempat, pada kenyataannya, untuk dicapai. Bahkan jika jalan itu berputar dan Anda kembali ke tempat Anda memulai, ada gagasan bahwa akhir adalah awal yang baru, bahwa Anda bukanlah orang yang sama yang pergi. Anda tidak perlu tahu apa tujuannya – mungkin air terjun semak, atau desa, sarang rubah, makam orang suci, pot emas – tetapi Anda tahu akan ada sesuatu. Gambaran jalan ini menyiratkan seorang peziarah, seseorang yang melakukan perjalanan spiritual ke tujuan tertentu untuk perbaikan jiwanya. Itu menciptakan gagasan tentang “jalan yang benar”.
Jalan yang salah mereda, tidak mencapai kemana-mana dan kita mengetahuinya di bawah tulang rusuk kita di suatu tempat saat jalan itu menjadi semakin kabur, tetapi kita tetap merasakan kekecewaan yang mengerikan ketika kita menghadapi kenyataan bahwa kita telah mempermainkan diri kita sendiri. Sebuah jalan yang pernah saya ambil di atas Grasmere di Lake District mengarah ke tumpukan batu dari mana, buku panduan mengatakan “ikuti hidung Anda”. Ada jalur tidak jelas yang mengarah ke segala arah. Saya memilih satu dengan tidak yakin dan mengikutinya, tetapi itu menjadi konsep yang semakin kabur sampai berhenti sama sekali di lautan pakis. Jalan tanpa tujuan bukanlah jalan sama sekali.
setelah promosi buletin
Keinginan masa kecil untuk penemuan tidak pernah meninggalkan saya. Saya masih mengikuti setiap jalan baru dengan perasaan bahwa saya mungkin menemukan sesuatu. Di rumah di Australia, ada jalur kuno pejalan kaki Pribumi, yang menjadi sandaran penjelajah kulit putih awal untuk menemukan jalan mereka di alam liar. Tanpa mereka, mereka tersesat. Di Eropa jalur perdagangan dan pertukaran dan ziarah telah usang selama ribuan tahun dalam setiap kasus membuat koneksi, tetapi sepanjang jalan, jika Anda tetap membuka mata, Anda mungkin menemukan sesuatu – cabang samping ke sungai, gereja yang hancur, lingkaran batu.
Mungkin yang paling penting, sebuah jalur menyiratkan semua elemen narasi – awal, komplikasi, akhir – semua terkait dengan utas yang mengarah melalui banyak lanskap tetapi tetap fokus pada arah dan tujuan. Sebuah jalan, dan sebuah narasi, mungkin mengembara, tetapi kami memiliki keyakinan bahwa pembuat jalan mengetahui ke mana mereka pergi – ada batu besar yang harus kami lalui atau sungai besar yang harus diseberangi – sebelum kami sampai ke tujuan.
Mungkin jalur dan narasi sangat menarik justru karena tidak mencakup semua hal – kecuali jika itu adalah narasi oleh Proust atau Joyce. Kita tidak bisa pergi ke mana-mana, berada di mana-mana, kata sebuah jalan – tetapi kita dapat melintasi ruang dan waktu dalam koridor yang cukup sempit dan mengamati dari dekat apa yang ada di sekitar kita. Dan itu adalah kesenangan yang tak tertahankan dari sebuah jalan, itu membuat kita tahu langsung di inti kita bahwa tidak apa-apa, bahkan perlu, untuk membatasi ketidakterbatasan pada apa yang dapat dilihat dari jalan itu.
-
Patti Miller adalah penulis True Friends, diterbitkan oleh UQP
