SAYA berusia 10 tahun ketika saya belajar seperti apa tubuh seharusnya – dan tidak seharusnya – terlihat. Kirstie Alley ada di TV, menunjuk ke foto paparazzi tentang bagaimana perutnya yang gemuk sebelum dia mencoba program penurunan berat badan Jenny Craig. Namun, setelah menguji perpaduan khas merek tersebut antara diet, rencana makan, dan pelatihan pribadi, Alley memamerkan fisik barunya: mulus, tanpa tonjolan yang terlihat dari gaun body-con-nya.
Duduk bersila di depan televisi, aku menatap perutku sendiri. Terasa lembut ketika saya menusuknya. Saya memutuskan itu bisa lebih ramping. Malam itu, saya naik ke atas ke timbangan ibu saya dan menimbang diri saya sendiri. Itu adalah pertama kalinya saya mengetahui berat badan saya.
Jenny Craig bukanlah program penurunan berat badan pertama yang menggemparkan Amerika, tetapi itu adalah yang paling populer di tahun 1990-an dan 2000-an. Itu menyebut dirinya sebagai komunitas, dengan konsultan pribadi yang membantu klien mencapai jenis transformasi dramatis yang terlihat di antara juru bicara seperti Alley, Valerie Bertinelli, Ratu Latifah dan Jason Alexander. (Meskipun pemirsa akan bijaksana untuk menurunkan ekspektasi mereka. Alley mungkin telah kehilangan 75lb melalui Jenny Craig, tetapi cetakan iklan yang bagus mengingatkan kita bahwa “hasilnya tidak khas”.) Pada tahun 2003, Jenny Craig’s pendapatan berjumlah $280 juta.
Perusahaan, yang didirikan oleh ahli penurunan berat badan dan suaminya pada tahun 1983, memiliki lebih dari 600 pusat di seluruh AS, Kanada, Australia, dan Selandia Baru. Klien membeli makanan kemasan rendah kalori dan pelatihan pribadi untuk membantu mereka mencapai tujuan. Tapi minggu ini, Jenny Craig mengumumkan rencananya untuk tutup setelah 40 tahun berbisnis.
Eulogi menyalahkan dua tren yang berlawanan. The Washington Post menyarankan Jenny Craig berakhir karena gerakan kepositifan tubuh dan penolakan terhadap budaya diet – tahun lalu, Bertinelli bahkan meminta maaf karena menjadi wajah Jenny Craig. Tidak, kata CNN, sebenarnya karena obat penurun berat badan buzzy menyukai Ozempic dan Wegovy mengubah permainan penurunan berat badan.
Jadi yang mana itu? Hanya orang naif yang bisa percaya bahwa pelukan hangat industri mode terhadap kepositifan tubuh membunuh diet. Ketipisan akan selalu dipuja oleh fashion, meski dibutuhkan langkah-langkah performatif untuk melakukan diversifikasi. Dan coran model ultra-tipis baru-baru ini melonjak di landasan pacu setelah beberapa tahun representasi ukuran plus yang lebih baik.
Tetapi saya percaya bahwa jenis diet yang dijual Jenny Craig, yang keras dan jelas serta tidak bijaksana, mungkin tidak disukai akhir-akhir ini. Slogan merek tersebut, yang diteriakkan oleh Alley di akhir setiap iklan, agak putus asa, “Apakah Anda sudah menelepon Jenny ?!”
Dan jika itu kurang blak-blakan, pertimbangkan intro ini dari salah satu tempat Alley: “Hei! Kamu juga gemuk. Mari kita menurunkan berat badan bersama.”
Iklan yang tidak menampilkan mantan bintang televisi bahkan lebih bersifat pengakuan: “wanita sejati” menceritakan kisah penghinaan mereka saat melihat tubuh mereka di foto keluarga, atau kesulitan menyesuaikan diri dengan gaun pengantin.
Pada masa awal, diet adalah bagian hidup yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Budaya itu kental dengan kekurusan. Majalah belum dipanggil untuk sampul airbrushing. Tyra Banks mempermalukan kontestan bertubuh besar di America’s Next Top Model atas nama membangun karakter. Film seperti Shallow Hal memperlakukan berat badan sebagai bagian lucunya. Kegemukan dipandang sebagai kegagalan.
Jadi jika kamu telah untuk menurunkan berat badan, Jenny Craig akan berusaha membuatnya menyenangkan. Terlebih lagi, klien tidak harus “menyerahkan” hal-hal yang mereka sukai untuk mengikuti program ini, yang menghilangkan penghitungan karbohidrat untuk rencana yang lebih terkurasi yang disesuaikan dengan pilihan makanan pilihan dan tingkat aktivitas mereka.
“Saya adalah seorang diva pengidam karbohidrat ukuran 18,” seorang wanita dikatakan dalam iklan televisi tahun 2004. “Saya masih seorang diva pencinta karbohidrat, hanya 48 pon lebih kurus.”
Apakah pelaku diet perlu mengungkapkan semua itu hari ini? Tidak jika mereka mampu. Obat-obatan seperti Ozempic, yang pada dasarnya adalah penekan nafsu makan yang sangat mahal, memungkinkan orang kaya dan terkenal menurunkan berat badan melalui suntikan mingguan. Selebriti tidak mengakuinya, tetapi semua orang ada di dalamnya. Itulah kemewahan yang tenang yang hadir dengan obat-obatan kelas baru ini. Merek seperti Jenny Craig, yang mengandalkan sedikit visibilitas, tidak dapat bersaing.
Dan bagaimana kita semua mampu menurunkan berat badan? Aplikasi penghitung kalori berbasis langganan seperti Noom dan My Fitness Pal lebih murah daripada model Jenny Craig, dan sangat populer bagi kaum muda yang lebih suka melacak penurunan berat badan mereka sepenuhnya di ponsel mereka.
Kematian Jenny Craig tidak berarti kita bergerak menuju penerimaan tubuh. Dan meskipun saya senang untuk siapa pun yang membantunya selama empat dekade keberadaannya, saya hanya akan mengingatnya sebagai institusi pertama yang menyuruh saya merasa buruk tentang diri saya sendiri. Setelah mengetahui berapa berat saya malam itu pada usia 10 tahun, saya tidak pernah melewati hari tanpa menginjak timbangan.
