Tdia orang yang paling ngeri bahwa saya menghabiskan sekitar £ 2.000 untuk histerektomi untuk kelinci percobaan saya Ruby biasanya adalah pemilik anjing yang akan menghabiskan 10 kali lipat, jika mereka bisa, untuk anjing mereka. “Mengapa kamu tidak mendapatkan yang lain saja?” kata seorang pemilik terrier yang saya sebutkan baru-baru ini. “Apakah kamu hanya akan mendapatkan anjing lain?” Saya bertanya. Kebanyakan orang adalah spesies – itulah mengapa kita memakan beberapa hewan tetapi tidak yang lain, dan mengapa banyak yang percaya, dalam hirarki hewan peliharaan, yang kecil dapat dibuang.
Bagaimanapun, Ruby seperti anjing kecil. Meskipun itu 20 tahun yang lalu, saya dapat membayangkan membelinya (dari atraksi pertanian terbuka dengan – impian saya! – desa kelinci percobaan) lebih jelas daripada kelahiran anak-anak saya. Dia berlarian kesana-kemari, sekilat bulu cokelat halus berkilau, dan tampak jauh lebih sulit dipahami daripada marmot lain yang dijual; Saya memiliki beberapa pengalaman dalam hidup saya, dan sejauh ini dia adalah yang paling cerdas dan menarik.
Ruby tinggal di dalam ruangan, dan saya sering membiarkannya berlari bebas di seluruh flat saya di London. Dia datang saat dipanggil, dan dia bisa melompat dari lantai ke sofa, tempat dia duduk di atasku selama berabad-abad dan tertidur. Ketika saya mengobrol dengannya, dia akan mencicit kembali. Saya belajar membuka lemari es dengan sembunyi-sembunyi; jika tidak, dia akan berteriak kegirangan saat melihat wortel atau sayuran dan berdiri dengan kaki belakangnya untuk diberi makan. Dia adalah keluarga – ketika saya pergi, dia dan kelinci percobaan saya yang lain, Puzzle (kurang bisa dijinakkan), akan tinggal bersama ibu saya, yang menyebut mereka kakeknya.
Ketika Ruby menarik diri dan tidak lagi mencicit ketika pintu lemari es terbuka, dokter hewan mendiagnosis kista ovarium – tidak jarang pada kelinci percobaan betina – tetapi miliknya besar dan dia membutuhkan lebih banyak penyelidikan dengan spesialis, kemudian operasi dan perawatan lanjutan selama berbulan-bulan. . Semuanya sangat mahal, dan saya harus meminjam uang, tetapi saya tidak pernah mempertimbangkan untuk melepaskannya, meskipun ada risikonya.
Saya pikir, saya harap, itu adalah keputusan yang tepat – dia akhirnya hidup selama beberapa tahun lagi, sampai usia delapan tahun, secara bertahap kurang bisa melompat ke sofa tetapi tetap penuh kasih sayang seperti sebelumnya. Ketika saya menyadari Ruby mungkin sedang sekarat, saya terjaga sepanjang malam. Di pagi hari, saya menidurkannya selama beberapa menit untuk mandi cepat. Saya yakin dia menunggu untuk mengucapkan selamat tinggal, karena ketika saya mengangkatnya lagi dia bersandar di leher saya untuk terakhir kalinya dan meninggal, dan air mata saya mengalir di punggungnya yang mengilap. Kami yang mengenalnya masih membicarakannya sekarang. Jadi tidak, dia tidak tergantikan.
