SAYA pertama memiliki ikan mas saat masih kecil: dua tinggal di kolam kecil yang kami buat dari tempat cuci piring di taman. Tapi saya selalu khawatir saya tidak sengaja membunuh mereka. Saya memiliki ingatan samar saat membawa marmot kami, Stripey, turun untuk menemui ikan, menahannya di atas kolam untuk melihat mereka, dan kotorannya mendarat hampir lurus di mulut mereka. Mereka meninggal tak lama kemudian. Jadi saya tidak pernah berpikir saya akan memilikinya lagi sebagai hewan peliharaan, sampai sekitar 25 tahun kemudian seorang teman meminta saya untuk merawat Squishy, ikan mas oranye yang mewah.
Squishy tampak sangat mirip penis gemuk. Tapi saya langsung terpikat dan ingin memberinya teman. Pertama kali saya melihat Bruno di toko hewan peliharaan, saya terpesona. Saya belum pernah melihat padang rumput hitam sebelumnya dan menemukan mata blueberry mereka yang besar sangat lucu untuk dilihat. Bruno hanya sepanjang jari telunjuk, matanya menutupi sebagian besar kepalanya, dan sisiknya hitam beludru.
Bruno adalah ikan yang cantik. Saya akan kehilangan beberapa menit dalam hidup saya hanya dengan duduk dan melihat sirip panjangnya mengalir dengan anggun di air. Itu menjadi bentuk penundaan baru karena saya akan mengintip laptop saya di tangki ikan. Beberapa hari, saya pikir dia akan menjawab ketika saya memanggil namanya dengan berenang ke arah saya.
Saya kira banyak orang mendapatkan hewan peliharaan untuk memiliki seseorang untuk diajak bicara, atau seseorang untuk dicintai dan dicintai. Ikan memberi kita keindahannya untuk dikagumi dan dirawat. Saya merasa tenang mengetahui mereka ada di ruangan bersama Anda, hanya melakukan yang terbaik untuk hidup.
Bagi sebagian orang, memelihara ikan mas mungkin tampak kejam atau konyol – apalagi percaya bahwa Anda telah menjalin persahabatan sejati dengannya. Tetapi dengan caranya sendiri, Bruno membantu saya melewati masa-masa sulit ketika sebuah hubungan putus dan saya membuat penemuan yang menyakitkan tentang apa yang terjadi di belakang saya. Hal yang menakutkan dan traumatis untuk memiliki begitu banyak hal yang Anda yakini benar ternyata sebaliknya. Tapi setidaknya Bruno nyata, dan aku berpegang teguh pada itu. Saya memberinya makan ketika saya berjuang untuk menjaga diri saya sendiri, dan melanjutkan dengan penggantian air secara teratur, bergantung pada setengah jam yang dapat saya habiskan bersamanya, hanya berfokus pada apa yang saya lakukan.
Saya suka berpikir Bruno, melalui matanya yang menonjol, melihat semua yang terjadi selama waktu itu. Dia datang bersama saya ke flat baru, dia bertemu dengan orang-orang yang sangat mendukung dalam hidup saya dan menyaksikan saya menjadi orang yang jauh lebih bahagia dan terbebaskan.
Ketika suatu pagi dia jatuh sakit, saya mati-matian mencari dokter hewan ikan, tetapi sebelum mereka sempat melihatnya, dia meninggal. Dia sekarang dimakamkan di taman di belakang beberapa hydrangea merah muda, tetapi dia akan selalu bersamaku – aku memiliki tato gambarnya di lenganku.
