Dele Alli tersenyum, wajahnya melembut dan ada tawa kecil yang gugup. Dia sering melakukan ini. Itu adalah salah satu mekanisme pertahanannya, cara untuk melawan rasa sakit. Dia tahu itu sekarang.
Gary Neville mewawancarainya untuk Tumpang Tindih dan baru saja bertanya tentang masa kecilnya. “Saya pikir ada beberapa insiden yang dapat memberi Anda semacam pemahaman singkat,” kata Dele, dan ada jeda, pergulatan internal – jenis yang telah dia geluti sepanjang hidupnya. Dan kemudian Dele menendang membuka jendela ke jiwanya.
“Jadi, pada usia enam tahun, saya dianiaya oleh teman ibu saya, yang sering berada di rumah… jadi ibu saya seorang pecandu alkohol, dan kemudian…”
Benjolan di tenggorokan Dele mengencang, suaranya pecah. Dia menundukkan kepalanya dan menahan air mata. Begitu juga Neville. “Maaf,” kata Dele. Mengapa para korban selalu mengatakan itu?
Dele terus berbicara tentang bagaimana dia dikirim untuk tinggal bersama ayahnya yang tidak hadir di Afrika selama satu tahun untuk “belajar disiplin”, meskipun dia dikembalikan setelah enam bulan. “Mengerikan,” katanya. “Aku sama sekali tidak ingin berada di sana.”
Tumbuh dewasa sangat sulit bagi Dele di tanah miliknya di Milton Keynes. Ibunya tidak punya uang dan tidak ada batasan, tidak ada aturan. Dele punya kunci rumah dan dia datang dan pergi sesuka hatinya. Dia merokok pada pukul tujuh, menjalankan narkoba dengan sepeda dorongnya pada pukul delapan. Pada usia 11 tahun, dia, dalam kata-katanya, “digantung di jembatan oleh seorang pria dari perkebunan berikutnya, seorang pria”.
Dele memberi tahu Neville bahwa “selalu ada 10 orang di sekitar rumah … itu pasti bagian narkoba”. Dia secara teratur bermasalah dengan polisi dan hanya ketika dia diadopsi pada usia 12 tahun oleh orang tua sahabatnya, Harry Hickford, dia merasakan stabilitas. Bahkan saat itu, dan terlepas dari betapa hebatnya keluarga Hickford, Dele berjuang untuk terbuka kepada mereka. Dia khawatir mereka mungkin telah menyingkirkannya.
Dele telah lama menjadi buku tertutup, tidak mengizinkan orang masuk, percaya bahwa melakukan itu berarti terluka. Sampai sekarang. Hingga dia mengambil keputusan untuk duduk bersama Neville. Dan sekarang Kami tahu. Kita bisa memahami dia dan masalahnya dengan lebih jelas.
Jika sejuta orang terbangun pada hari Kamis dengan pendapat tentang kemerosotan Dele di lapangan, yang secara luas mengikuti Piala Dunia 2018 ketika dia menjadi bagian dari tim Inggris yang mencapai semifinal, lalu berapa banyak dari mereka yang telah diubah secara radikal? ?
Dele tidak menjadi dirinya sendiri selama beberapa tahun dan mungkin merasa bahwa dia tidak lagi mampu melakukan pengorbanan yang diperlukan untuk tetap berada di level teratas. Juga mudah untuk mengaitkannya dengan kesan bahwa dia terlalu banyak minum dan berpesta.
Bukan berarti kalimat-kalimat ini dibaca dengan buruk dan tidak benar. Hanya saja ada dimensi lain yang sebelumnya tak terungkap – mimpi buruk kesehatan mental Dele, yang berakar pada trauma masa kecil.
Ini adalah saat yang tidak nyaman dalam wawancara Neville ketika Dele mengatakan dia lebih suka menunggu sedikit lebih lama sebelum menjadi begitu jujur; dia baru menyelesaikan tugas enam minggu di fasilitas rehabilitasi kesehatan mental AS pada pertengahan Juni, di mana dia berdamai dengan, di antara banyak hal lainnya, kecanduannya pada obat tidur. Dia membawa mereka bukan untuk tidur tetapi untuk “melarikan diri dari kenyataan”.
Dele mengatakan timnya telah menerima telepon tentang keberadaannya dari media. Mereka tahu dan mungkin hanya masalah waktu sebelum mereka menjalankan ceritanya. Akibatnya, dia merasa harus bertindak, untuk memiliki narasinya. Namun bagaimana dia melakukannya.
setelah promosi buletin
Dele selalu identik dengan keberanian, tentunya dalam perjalanannya dari MK Dons ke Tottenham dan puncak permainan; bagaimana dia akan mempertaruhkan bola dan mencoba semua gerakannya – tidak peduli seberapa keterlaluan. Ini dia menaikkan taruhan secara signifikan karena, untuk diulangi, dia bukan orang yang mudah berbagi.
Ini adalah masalah dalam sepak bola, di mana tekanan untuk tampil diimbangi dengan tekanan untuk menyesuaikan diri dengan cita-cita perilaku tertentu; tidak menunjukkan kelemahan menjadi satu. Apa yang menonjol dalam catatan Dele adalah betapa tak kenal ampun dan terisolasinya permainan profesional, bagaimana mimpi bisa terurai, besarnya jarak antara persepsi dan kenyataan.
Bayangkan ingin pensiun pada usia 24 tahun. Dele melakukannya, setelah dijatuhkan oleh José Mourinho di Spurs, meskipun dia menekankan bahwa dia tidak ingin menyalahkan mantan manajernya atas masalahnya. Dia mengatakan itu sulit baginya ketika Mauricio Pochettino meninggalkan Tottenham pada 2019 – “Mauricio peduli pada saya sebagai pribadi sebelum sepak bola, itulah yang saya butuhkan” – tetapi semua ini bukan kesalahan siapa pun, melainkan hasil dari set tertentu. keadaan.
Dele akhirnya menyadari bahwa dia membutuhkan pertolongan ketika dia diberitahu bahwa dia harus menjalani operasi pinggul pada pertengahan April, selesai pinjamannya di Besiktas dari Everton; dia bisa merasakan cengkeraman kegelapan, awal dari siklus yang akrab dan dia tidak tahan lagi.
Dele tahu bahwa dia tidak bisa menahan semuanya lagi dan dia ingin menunjukkan bahwa tidak apa-apa untuk tidak baik-baik saja, untuk membantu dirinya sendiri dan semoga orang lain yang merasa terjebak.
Tidak jelas apakah masa depan Dele terletak pada Everton, di mana dia dikontrak selama 12 bulan lagi; mereka harus membayar Spurs £ 10 juta jika dia membuat tujuh penampilan lagi untuk mereka. Tapi bagaimanapun juga, Everton telah menunjukkan kelas mereka dengan mendukung dia dalam rehabilitasinya, dan dia sangat berterima kasih.
Dele mengatakan dia merasa diremajakan, bahwa dia memiliki semangat dan tekad yang sama untuk membuktikan dirinya seperti saat dia tiba di Spurs pada 2015. Sangat menyenangkan untuk didengar dan begitu pula pesan niat baik dari seluruh pertandingan. Dele selalu mudah untuk dicintai tetapi tidak pernah lebih dari sekarang.
Itu NSPCC menawarkan dukungan kepada anak-anak di 0800 1111, dan orang dewasa yang mengkhawatirkan seorang anak di 0808 800 5000. Asosiasi Nasional untuk Orang yang Disalahgunakan di Masa Kecil (Napac) menawarkan dukungan untuk penyintas dewasa di 0808 801 0331.
