SAYAi a siap menjadi salah satu hari terindah dalam hidup saya, 9 September 1989. Saya akan menikah. Segala sesuatu yang mengarah ke tanggal itu berjalan lancar. Pernikahan itu berlangsung di sebuah gereja kecil, St Teilo’s di Bishopston Valley di semenanjung Gower. Sekitar 130 teman dan keluarga telah melakukan perjalanan ke South Wales. Setelah upacara, Rachel dan saya akan mendaki bukit dari gereja ke resepsi di rumah mertua saya, dipimpin oleh sebuah band jazz kecil dan diikuti oleh tamu-tamu kami. Namun saat kami meninggalkan gereja, ayah saya tiba-tiba pingsan dan meninggal di pelukan saya. Dia berusia 65 tahun, persis usia saya sekarang saat saya menulis ini.
Ini adalah momen yang saya ingat dengan jelas. Momen yang memengaruhi apa yang kemudian saya tulis dalam karier saya dan bagaimana saya menulisnya. Momen yang menunjukkan betapa tragisnya hal-hal yang memiliki kebiasaan terjadi pada saat yang paling membahagiakan dan paling tidak terduga.
Saat dia jatuh ke tanah, udara dikeluarkan dari paru-parunya dengan desahan yang fatal. Dia tampak mengempis seperti ban bocor. Bibirnya mengepak bersama dalam pidato perpisahan untuk dunia. Saya mulai memberinya CPR, setelan dan ekor pagi kami tiba-tiba tidak sesuai pada saat itu. Saya ingat memikirkan dua hal. Pertama, “Tidak, ini tidak boleh terjadi. Tidak hari ini. Tolong jangan jadikan aku pria yang ayahnya meninggal di pernikahannya.” Mungkin sedikit lebih aneh, saya juga mendapati diri saya bertanya-tanya siapa yang memenangkan Oscar film terbaik pada tahun 1948, tahun pernikahan orang tua saya. Ambisi saya pada saat itu adalah menjadi penulis dan sutradara film, dan saya kira alam bawah sadar saya mengatakan kepada saya bahwa tidak ada yang penting karena begitulah semuanya bisa berakhir. Mengenakan setelan pagi di jalur lembab di luar gereja kecil Welsh. Aku menoleh untuk mencari Rachel dan menepis sesuatu dari wajahku. Saya pikir itu lalat, tetapi ternyata itu adalah manik-manik rosario. Dua bibi buyut saya yang sudah lanjut usia berdiri di dekat saya dan Ayah, berdoa dengan penuh semangat untuk jiwanya. Dengan serius? Saya pikir. Dia hampir tidak berhenti bernapas. Istriku yang cantik, dengan gaun pengantin sutranya yang luar biasa, sedang menatap, air mata mengalir di pipinya dengan gelombang pasang maskara hitam. Dia tampak seperti pengantin dari film Tim Burton.
Seolah-olah dengan pemahaman yang tak terucapkan tentang apa yang perlu terjadi, beberapa tamu langsung beraksi. Dua dari mereka, dokter, mengambil alih dari saya memberikan CPR dan ciuman kehidupan kepada ayah saya. Satu meraup Rachel dan membawanya pergi dari tempat kejadian. Dua lainnya mulai mengatur para tamu, beberapa masih belum menyadari apa yang terjadi, menaiki bukit menuju rumah. Band jazz itu sebenarnya memainkan When the Saints Go Marching In, ketika Ayah meninggal. Mereka segera berhenti dalam paduan suara kebingungan yang sumbang. Saya kemudian berpikir jika saya memasukkannya ke dalam naskah, orang tidak akan mempercayainya.
Di departemen A&E rumah sakit Singleton, para dokter memberi tahu saudara perempuan saya, Valerie, dan saya apa yang sudah kami berdua ketahui. Ayah sudah meninggal. Saya melihat-lihat korban pada hari Sabtu yang biasa – pemain rugby, pemabuk, orang tua – bagaimana hidup bisa berjalan seperti biasa setelah apa yang baru saja terjadi? Kemudian, seorang polisi yang sangat muda dan menyesal datang untuk menanyakan beberapa pertanyaan kepada saya. Di akhir wawancara singkat kami, dia bertanya kepada saya pernikahan siapa itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu milik saya dan dia segera menangis. Saya menemukan diri saya memeluk dan menghiburnya, ketika helmnya jatuh ke lantai dan berguling di tanah sampai dua anak kecil mengambilnya dan tidak percaya keberuntungan mereka, mengambilnya dan mulai bermain dengannya.
Saya mulai bertanya-tanya apa yang terjadi di resepsi pernikahan. Apakah semua orang telah pergi? Kumohon tidak. Saat kami berkendara kembali, salah satu pria terbaik bercanda bahwa sekarang dia tahu mengapa saya bersikeras pada dua pria terbaik. “Satu untuk rumah sakit,” katanya, “dan satu untuk resepsi.”
Ayah mertua saya dengan manis menyarankan agar kami tidak berpidato. Saya merasa ngeri dengan ini. Saya menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk diri saya sendiri. Ada beberapa lelucon bagus di sana dan sepertinya saya tidak akan pernah memiliki kesempatan lain untuk membuatnya lagi. Ketika saya akhirnya berdiri di depan semua orang, masih ada ketidakpastian tentang bagaimana kita harus bersikap. Saya mulai dengan: “Ayah saya selalu memiliki pemahaman waktu yang luar biasa.” Ada jeda singkat diikuti tepuk tangan. Kemudian, ketika orang-orang terbaik saya membuat pidato yang jauh lebih lucu daripada saya, tawa.
Setelah itu, ketika orang-orang yang tidak ada di sana diberi tahu tentang pernikahan itu, mereka terkejut tidak hanya dengan apa yang telah terjadi, tetapi juga fakta bahwa kami berhasil melanjutkannya. Hal yang saya temukan hari itu adalah bahwa orang sering berperilaku dengan cara yang paling luar biasa dalam menghadapi keadaan yang paling luar biasa. Mereka hanya melanjutkannya. Kami bercanda, tertawa, makan, minum, dan menari. Ayahku tidak akan menginginkannya dengan cara lain.
Kematian tidak memiliki sopan santun atau menghormati kesempatan atau keadaan. Saya kemudian memanfaatkan pengalaman pernikahan saya ketika saya menulis film tersebut Jack & Sara di mana istri karakter Richard E Grant meninggal saat melahirkan di awal film. Saat menawarkannya kepada pemodal, beberapa menolaknya karena mereka tidak percaya penonton akan melupakan kematiannya begitu cepat ke dalam film dan dapat menertawakan apa pun setelah itu. Tetapi pernikahan saya memberi tahu saya secara berbeda. Saat film ini dirilis, penonton memang tertawa dan menangis. Bagi saya ini sering kali menjadi kunci komedi. Anda perlu memasukkannya dengan dosis tragedi atau kesedihan yang teratur. Hal-hal seringkali lebih lucu dengan penjajaran itu. Rahasianya adalah membuat audiens Anda tertawa dan menangis, sebaiknya pada saat yang bersamaan. Lebih baik lagi jika mereka tidak sepenuhnya yakin yang mana dari keduanya yang harus mereka lakukan.
Tentu saja, film yang sepertinya mencerminkan pengalaman saya hampir identik Empat Pernikahan dan Pemakaman. Saya belum pernah menonton filmnya dan mengirim ibu saya beberapa tahun kemudian. Saya kemudian menerima telepon yang marah dan marah darinya – tidak jarang terjadi – mengatakan, “Mengapa Anda mengirim saya ke film itu? Simon Callow meninggal di pesta pernikahan, sama seperti ayahmu!” Saya sering bertanya-tanya apakah Richard Curtis pernah mendengar tentang pernikahan saya melalui agen bersama kami atau mungkin teman lain yang kami bagi dan telah menggunakannya dalam film. Jadi, dengan mengingat artikel ini, saya mengirim email kepadanya. Dia menjawab dengan tidak percaya pada kisah kematian ayah saya, mengatakan dia tidak tahu dan bertanya-tanya apakah dia tahu, apakah dia akan menulis adegan di film itu, khawatir itu terlalu sensitif. Jadi, secara keseluruhan, sebaiknya dia tidak melakukannya – terlepas dari kenyataan bahwa saya tidak bisa lagi memikirkan kemungkinan dia melakukannya – karena kita semua akan dirampok dari momen penting dalam filmnya.
Pemakaman ayah saya terjadi seminggu setelah hari pernikahan. Banyak tamu pernikahan datang meskipun mereka tidak mengenal ayah saya. Seolah-olah kita semua sekarang memiliki keanggotaan dari beberapa klub eksklusif yang pernah ada di sana. Ayah telah mengendarai M4 ke Surrey dengan mobil jenazah. Rachel tidak tahan membayangkan dia pergi sejauh itu tanpa bunga. Jadi dia mengumpulkan semua bunga lili putih dari pernikahan dan menaburkannya di atas peti matinya. Itu adalah salah satu momen paling pedih dalam seminggu.
Dalam kesedihan saya, saya telah memesan peti mati yang paling tidak masuk akal, tidak ada lonceng dan peluit yang dikecualikan. Akibatnya, itu sangat besar dan beratnya satu ton. Saya bersikeras dia dibawa ke kuburannya dan tidak didorong dengan troli melengking yang, mengetahui keberuntungan atau kekurangan ayah saya baru-baru ini, pasti akan memiliki roda yang cerdik seperti troli supermarket yang disalahgunakan, dan menolak untuk pergi ke arah yang benar. Pada hari pemakaman, salah satu pengusung jenazah sakit dan putranya yang berusia 16 tahun diwakilkan. Makam itu agak jauh dari jalan raya. Tidak lama kemudian pemuda itu mulai berjuang dan melorot karena beban. Berjalan di belakang saya membayangkan peti mati jatuh ke tanah dan tubuh ayah saya jatuh di antara hujan serpihan seperti sesuatu dari komedi Ealing. Itu akan sangat cocok dengan narasi aneh minggu itu, pikirku. Pikiranku jelas berada di tempat yang aneh.
Kami berkumpul untuk minum teh di rumah orang tua saya. Pada satu titik, keponakan saya yang berusia lima tahun, Jonathan, berlari masuk dengan sesuatu yang tampak seperti katak tak bernyawa di tangannya. “Dia meninggal!” serunya dan menuntut agar kami segera memberinya penguburan yang layak. Kekesalan dan ketidakpahamannya karena dikecualikan dari acara pagi itu jelas masih mentah. Beberapa dari kami berbaris ke taman dan melakukan hal yang baik dengan sekop – dan mengadakan pemakaman kedua kami hari itu.
Setengah jam kemudian, Jonathan terbang ke kamar lagi sambil berteriak: “Katak! Katak! Cepat! Datang!” Kali ini sekitar 20 dari kami pergi ke kuburan kecil. Kami melihat ke bawah dan di sana, tidak salah lagi, ada tangan dan lengan yang terulur dengan gemetar dari kuburan prematur katak itu. Kami memandang dengan ngeri, sampai Jonathan mengatakan apa yang diam-diam kami pikirkan: “Astaga, kuharap Kakek benar-benar mati.”
Setahun kemudian saya pergi ke pernikahan pertama yang saya hadiri sejak pernikahan saya sendiri. Itu juga di Swansea. Saya tinggal dengan mertua saya malam itu dan ketika saya sampai di rumah, mereka bertanya bagaimana keadaannya.
“Bagus.” Saya membalas. “Tidak ada yang mati.”
The Monk, sebuah thriller DS Cross, oleh Tim Sullivan diterbitkan oleh Head of Zeus
