Wetika pernikahan Bernadine Swale berakhir setelah 36 tahun, ketika dia berusia 57 tahun, insting pertamanya – begitu dia pulih dari keterkejutannya – adalah bahwa dia tidak dapat bertahan sendirian. “Cara standar dan pemotong kue yang Anda miliki di usia 60-an adalah pria dan wanita, dan Anda bepergian bersama,” katanya. Butuh beberapa tahun baginya untuk menyadari: “Sebenarnya, tidak.”
Sekarang berusia 68 tahun, Swale, seorang pensiunan apoteker, berkeliling dunia sebagai pengasuh hewan peliharaan. Tahun lalu, dia hanya menghabiskan 23 malam di tempat tidurnya sendiri, di loteng yang menghadap ke pusat kota Denver. Perhentian penitipan hewan peliharaan termasuk London, New York, Athena, Botswana, Tokyo, dan Selandia Baru. “Saya benar-benar mencintai hidup saya,” katanya. “Saya memiliki masa pensiun terbaik yang pernah ada.”
Swale selalu ingin bepergian. Dia dibesarkan di Maun, Botswana, antara delta Okavango dan gurun Kalahari, tempat ayahnya adalah seorang dokter. Keluarganya pindah ke Inggris ketika dia berusia 10 tahun. Dia kuliah di Yorkshire, di mana dia bertemu dengan calon suaminya. Setelah mereka menikah dan memiliki tiga anak, mereka pindah ke AS untuk pekerjaannya. “Saya berusia pertengahan 30-an dan saya sudah tinggal di tiga benua,” katanya.
“Hidup menjadi sibuk hanya dengan membesarkan anak-anak Anda sebaik mungkin, memberi mereka basis yang stabil. Anda meletakkan semua keinginan perjalanan itu di belakang kompor. Mereka masih ada, tetapi Anda menguburnya dengan kehidupan sehari-hari, karena itulah yang terbaik untuk keluarga Anda.”
Saat Swale pertama kali bercerai, “Saya tidak bisa berfungsi; Saya bahkan tidak bisa berbicara”. Tetapi pada saat dia berusia 63 tahun, setelah menjalin hubungan serius lainnya, dia telah mencapai pemahaman yang berbeda tentang dirinya sendiri: “Saya tidak membutuhkan seorang pria. Bukan itu yang paling membuatku bahagia dalam hidup.”
Dia terus bekerja dan menjaga rumah keluarga. “Tapi itu hanya aku yang mengoceh di dalamnya. Dan pekerjaan semakin ditekan. Saya tiba-tiba berpikir: ‘Mengapa saya melakukan ini?’ Kemudian saya punya rencana yang brilian.
Tunjangan pasangan yang dia terima kira-kira sama dengan jaminan sosial yang akan dia terima ketika dia pensiun. “Jadi saya berpikir: Saya akan menyewakan rumah selama setahun, mengasuh hewan peliharaan dan melihat apakah saya dapat hidup dengan tunjangan. Dan jika saya bisa, saya tidak perlu kembali bekerja. Aku baik-baik saja mulai sekarang.”
Pekerjaan pertama mengasuh hewan peliharaan adalah setengah jam dari rumah. “Saya mencintai binatang. Tapi saya berpikir: Anda tidak tahu rumah siapa yang akan Anda tuju, penerimaan apa yang akan Anda dapatkan, jika anjing menggigit Anda atau kucing melarikan diri … Saya duduk di dalam mobil selama sekitar 10 menit, mengumpulkan keberanian membunyikan bel pintu.”
Tapi duduknya baik-baik saja. Meskipun uangnya terbatas – tidak ada biaya untuk menjaga hewan peliharaan, hanya papan gratis – dia “berhasil”.
“Saya berpikir: ‘Saya akan masuk semua sekarang. saya pergi semua masuk.’ Saya menjual rumah. Saya menyingkirkan semuanya.” Dia membeli loteng karena itu adalah “rumah emas” untuk diiklankan di Airbnb saat dia tidak ada di sana.
Sekarang, Swale tidak berhenti berpikir. Beberapa orang ingin bertemu dengannya. Beberapa meninggalkan kunci di bawah tikar. Dia telah bersepeda mengelilingi Pulau Sanibel di Florida dengan anjing terrier di keranjangnya dan membawa miniatur schnauzer untuk makan malam di Selandia Baru. “Begitu Anda mengatasi ketakutan awal, kebebasan sebagai satu orang itu luar biasa.”
Di Botswana, beberapa hewan aneh masuk ke dalam rumah, termasuk bayi badak. Pada pet-sit baru-baru ini di sana, dia mengunjungi sisa-sisa rumah lamanya. Di belakang rumah, di tepi sungai, masa kecilnya datang kembali: “Terjebak di lumpur… merobek daun besar tanaman pisang untuk membuat rok hula.”
Perhentian berikutnya adalah Florida, di mana dia akan merawat seekor kucing dan tiga tokek. “Selama kesehatan saya bertahan, selama saya menikmatinya, saya akan terus melakukannya.”
Apakah dia tidak rindu memiliki rumah tetap? “Dunia adalah rumahku,” katanya. “Anda tinggal di rumah mereka, Anda berjalan di lingkungan mereka, Anda memiliki hewan peliharaan mereka, mengobrol dengan tetangga mereka; Anda hidup seolah-olah Anda tinggal di sana. Ini seperti meminjam hidup orang lain sebentar. Dan saya belajar sesuatu dari setiap duduk yang saya lakukan.”
