SAYAJika Anda belum melihatnya, videonya memesona. Pembuat konten dengan rambut panjang dan lurus duduk di meja dapurnya, dengan cepat merangkai slogan-slogan yang tidak masuk akal, berulang-ulang dengan ekspresi dan nada ceria yang sama. “Ya ya ya. Mmm, es krimnya enak sekali. Ooh, kau membuatku merasa seperti cowgirl. Geng geng. Mmm, es krimnya enak sekali. Ya ya ya.”
Tren ini disebut “streaming NPC” – dinamai berdasarkan karakter yang tidak dapat dimainkan dalam video game yang dengan canggung mengulangi frasa dan gerakan yang telah diprogram sebelumnya. Wajahnya yang paling dikenal adalah Pinkydoll, pembuat konten Montreal yang klip “es krimnya enak” menjadi viral minggu ini. Ungkapan itu sebenarnya adalah reaksi real-time-nya terhadap hadiah dari ribuan pemirsanya, yang mengirimkan es krim, mawar, donat, dan hati digital, yang muncul sebagai gambar kartun di layar. Hadiah-hadiah itu bernilai mulai dari setengah sen hingga beberapa dolar – tetapi dengan audiens yang besar, itu akan bertambah. Dalam satu hari penuh streaming NPC, Pinkydoll mengatakan dia mendapatkan lebih dari $7.000.
Membuka TIK tok sekarang dan Anda akan menemukan banyak peniru dan parodi, masing-masing meningkatkan taruhan absurditas. Seorang kreator muda duduk di bak mandi dengan pakaian lengkap sombrero, menyapa penonton dengan suara robot sambil memercikkan air dengan lemah dalam satu lingkaran. Komedian lain memasang stiker anak-anak di wajahnya setiap kali seseorang mengiriminya hadiah, sampai wajahnya hampir tertutup seluruhnya. Dia memecahkan karakter untuk menjelaskan dalam bisikan panggung: “Saya perlu membawa anak saya ke dokter gigi khusus dan itu sangat mahal, oke?”
Ini sama menghiburnya dengan membingungkan. Tetapi peneliti budaya dan streamer melihat lapisan makna dalam streaming NPC, sebagai contoh lain dari konvergensi antara pekerjaan erotis dan game dalam budaya online – yang juga mencerminkan kecemasan kita saat ini terhadap teknologi.
Pada level paling dasar, aliran NPC adalah semacam lelucon. Siapa pun yang memainkan permainan peran akan mendapatkan referensi: “Mereka menangkap semua hal ‘lembah luar biasa’ tentang bagaimana NPC berperilaku dalam video game, semua norma percakapan yang dilanggar NPC, dan kemudian menirunya,” kata Stephanie Rennick, seorang filsuf Universitas Glasgow yang mempelajari dialog video game. NPC “tidak berperilaku seperti orang biasa, mereka tidak tersinggung jika Anda membuatnya berulang-ulang. Mereka tidak mengharapkan Anda untuk bekerja sama dalam percakapan.
Ini juga bukan pertama kalinya ide NPC memasuki wacana budaya arus utama. Selama kepresidenan Trump, pengguna internet sayap kanan mulai menyebut kaum liberal sebagai “NPC” – drone submanusia yang tanpa berpikir mengulangi pokok pembicaraan, kata mereka. Konsep ini juga menjadi populer di kalangan penganut teori bahwa kita semua hidup di dalam simulasi – seperti Elon Musk, yang mentweet Desember lalu: “jika Anda tidak berpikir setidaknya ada kemungkinan kecil Anda adalah seorang NPC … Anda saya adalah seorang NPC.”
Tetapi streamer NPC tidak secara eksplisit mempromosikan pesan politik atau teori konspirasi. Jika ada, mereka hanya meneruskan semacam kinerja online yang telah diasah oleh pekerja erotis selama bertahun-tahun, kata Christine Tran, seorang peneliti doktoral budaya internet dan tenaga kerja digital di University of Toronto. “Saya pikir streamer NPC dapat dipahami sebagai semacam cucu media dari influencer ‘e-girls’ yang mengisi Twitch dan TikTok di awal tahun 2020-an,” katanya. “Ini juga pencipta seksual diri yang membangun pengikut mereka dengan menggabungkan estetika budaya gamer dengan pengaruh gadis kamera.”
Aliran NPC tidak hanya provokatif karena melanggar tabu percakapan; aliran paling populer memiliki nada erotis. Pinkydoll dan streamer NPC tren lainnya, Cherry Crush – pembuat wig bertelinga elf yang menggonggong dan mengeluarkan suara “nom nom nom” – keduanya mempertahankan akun OnlyFans dengan konten eksplisit, tetapi tidak ada yang terlalu seksual tentang aliran NPC mereka. Apa yang ditawarkan aliran ini adalah “rasa mampu mengendalikan pencipta, dan kami melihat kendali menjadi buah bibir untuk merasa intim,” kata Tran.
Anggap saja sebagai bentuk periklanan yang cerdas. Di Amerika Serikat, seperangkat undang-undang bipartisan yang disahkan pada tahun 2018 yang disebut Fosta-Sesta secara efektif menghapus banyak situs web yang dibuat secara eksplisit untuk pekerjaan seks, memaksa banyak pekerja erotis untuk menemukan cara yang lebih kreatif untuk menemukan audiens online. “Dengan mengemas ulang keintiman melalui filter bahasa gamer – sesuatu yang kita kaitkan dengan kaum muda – ada penyangkalan yang masuk akal bagi para pencipta ini yang seolah-olah mengambil bagian dalam bentuk karya erotis,” kata Tran.
Mengadopsi persona aneh dari e-girl atau streamer NPC juga merupakan cara untuk tetap aman dari pelecehan yang ditargetkan, kata Tran. “Taktik mencela diri sendiri seperti wig dan wajah berlebihan mengaburkan penampilan mereka dan detail identitas lainnya untuk melindungi privasi dari mata publik dengan kedok ‘berkarakter’.”
Dan meskipun tergoda untuk menganggap e-girls dan streamer NPC wanita sebagai penipu yang merebut kembali agensi mereka dari pria, realitas yang lebih rumit adalah bahwa pembuat konten yang paling sukses cenderung memiliki tubuh yang “menarik secara konvensional, seringkali berkulit terang” dan “bersandar ke belakang”. ke bentuk feminitas yang dapat diterima”, kata Tran. Jika ada, itu mencerminkan peran sempit NPC wanita dalam video game. Dalam studi baru-baru ini tentang game populer, Rennick, peneliti Glasgow, menemukan bahwa dibandingkan dengan NPC pria, NPC wanita sering diberi lebih sedikit dialog dan dipasangkan dengan lebih sedikit emosi. “Kami pikir ini menunjukkan bahwa mereka memiliki latar belakang, karakter yang kurang unik,” katanya.
Hayley DeRoche, seorang pustakawan publik dan komedian TikTok yang berbasis di Virginia yang sering mengolok-olok influencer, mengatakan dia menganggap humor konyol dari streaming NPC menarik. Sepertinya ini semacam respons terhadap konten internet yang terlalu jenuh: “Akhirnya, Anda kehabisan hal-hal yang mudah, dan Anda cenderung ke hal yang tidak masuk akal.
“Tapi saya juga berpikir ada lapisan kemampuan untuk mengontrol seorang wanita melalui layar dengan cara yang tidak terlalu seksual, meskipun saya yakin itu untuk beberapa orang.” Dan tentu saja, ada uang yang dilaporkan Pinkydoll – “yang merupakan dorongan besar bagi orang-orang”.
Pada hari Selasa, DeRoche meluncurkan aliran satir NPC yang mengklaim bahwa itu untuk mengumpulkan uang untuk kawat gigi anaknya. Selama dua jam berturut-turut, dia melakukan improvisasi reaksi konyol – seperti menempelkan stiker di wajahnya jika dia menerima “beruang bergetah”, dan mengenakan topi berbentuk hiu dan berteriak “chomp chomp chomp” jika dia mendapat bunga mawar. Pada akhirnya, dia kelelahan.
“Saya sangat menghormati orang-orang yang melakukan ini selama lebih dari dua jam sehari – karena itu membutuhkan banyak usaha. Anda menggunakan otak Anda lebih banyak daripada yang orang kira ketika Anda melakukan hal semacam itu, karena Anda harus mengingat apa arti setiap hal dan menanggapinya dengan cara yang persis sama setiap saat. Meski begitu, itu benar-benar menyenangkan.”
Sementara pengikut lamanya tahu dia melakukan sedikit, banyak pemirsa baru menganggapnya sangat serius. “Mereka terkejut dan berkomentar tentang tubuh saya, semua hal yang biasa terjadi ketika Anda seorang wanita di internet.”
Dia menghasilkan beberapa ratus dolar dengan melakukannya, yang sebenarnya akan membantu perawatan gigi putranya. “Seperti, dia memang membutuhkan kawat gigi. Dan di sini di Amerika, begitulah cara melakukannya, ”katanya. “Yang juga merupakan bagian dari lelucon. Itu ya, orang-orang melakukan ini. Dan ya, terkadang orang melakukan hal-hal konyol dan putus asa untuk alasan yang sah.”
