“Kenapa kamu tidak minum Xanax saja?”
Itulah yang disarankan kebanyakan orang ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya takut terbang.
Saya bilang tidak karena dokter saya mengatakan ada peningkatan risiko pembekuan darah. Tapi bukan itu alasan sebenarnya. Saya tidak minum obat penenang, atau bahkan minum, dalam penerbangan karena saya harus selalu waspada. Saya tidak mungkin tersingkir karena ketika – maaf, jika – ada yang tidak beres, saya harus siap untuk menerbangkan pesawat. (Tidak, saya tidak memiliki lisensi pilot).
Ketakutan saya untuk terbang seperti permainan Whac-a-Mole. Begitu saya meruntuhkan satu pikiran yang mengganggu, pikiran lain yang lebih kental muncul. Saya telah memicingkan mata ke luar jendela, mengamati cakrawala untuk mencari pesawat nakal yang mungkin bertabrakan dengan kita di udara. Di atas genangan air yang luas, saya memegang dada saya, menunggu serangan jantung yang akan datang. Salah satu cara saya mengalihkan perhatian saya adalah dengan mencoba mencari tahu apakah ada marshal udara di kapal – pria lajang cemberut yang bermain video game di ponsel mereka biasanya adalah kandidat yang baik.
Turbulensi adalah pemicu terbesar saya. Bahkan jika saya berhasil menahan diri melalui take-off, saat kami menabrak benturan, saya akan mati. Begitu yakinnya saya bahwa ini adalah akhirnya, saya mulai mengetik ucapan selamat tinggal kepada orang yang saya cintai di aplikasi catatan di ponsel saya.
Bencana bagi saya, penerbangan semakin bergelombang. Berkat krisis iklim, turbulensi udara bersih sekarang lebih sering terjadi.
Tak perlu dikatakan, saya tidak punya rencana untuk melakukan perjalanan udara apa pun musim panas ini. Tetapi ketika salah satu teman terdekat saya mengundang saya ke pernikahannya di New York Mei lalu, saya tahu sudah waktunya untuk melakukan penerbangan jarak jauh solo pertama saya dalam enam tahun.
Tdi sini tidak ada statistik yang konsisten tentang aviophobia, atau ketakutan terbang, dengan satu Tinjauan Literatur mencatat bahwa perkiraan prevalensinya “berkisar dari 2,5% hingga 40%” dari populasi AS. Kembali pada tahun 2015, Ketakutan orang Amerika untuk terbang sudah mencapai puncaknyadan kecemasan terkait perjalanan dianggap hanya dimiliki saja memburuk sejak pandemi. Either way, saya tahu saya jauh dari sendirian dalam kesulitan saya.
Tempat pertama saya mencari bantuan adalah terapis saya. Dia menyarankan bahwa mungkin saya sebenarnya tidak takut pada pesawat atau bahkan terbang, tetapi sesuatu yang lain. Mungkinkah ketakutan saya untuk terbang lebih merupakan gejala daripada penyebabnya?
Dia bertanya tentang ingatan saya yang paling awal tentang terbang. Saya berusia tujuh tahun dan terbang sebagai anak di bawah umur tanpa pendamping untuk mengunjungi kakek nenek saya di Rumania. Saya memiliki dompet plastik biru di leher saya dengan semua dokumen perjalanan saya di dalamnya. Saya ingat merasa kewalahan dengan semua instruksi yang saya dapatkan, khawatir saya akan melakukan kesalahan di pesawat. Pada satu titik, saya membunyikan bel untuk memanggil pramugari dan bertanya apakah boleh ada es di kaca jendela.
Ketika tiba waktunya untuk penerbangan pulang, setelah musim panas yang luar biasa, saya menangis sangat keras di gerbang check-in di mana kakek saya seharusnya menurunkan saya sehingga staf bandara mengizinkannya melewati keamanan sehingga dia bisa tinggal bersama saya sampai tiba. waktu untuk naik.
Lalu ada waktu saya terbang 20 jam dari New York ke Nepal pada tahun 2015, hanya untuk mengalami Gempa berkekuatan 7,8 beberapa jam setelah mendarat di Kathmandu. Saya melapor dari rumah sakit yang kebanjiran, melihat mayat pertama saya dan tidur di bawah meja rumput plastik di taman hotel selama tiga malam sebelum berhasil terbang keluar. Hanya sekali saya berada di kursi pesawat saya, kenyataan dari apa yang baru saja saya alami menghantam saya.
Jadi mungkin terbang bukanlah masalahnya – ini adalah asosiasi yang saya miliki dengannya. Memikirkannya seperti itu, mulai masuk akal mengapa saya sangat gugup dengan penerbangan khusus ini. Saya pikir saya cemas karena saya sudah lama tidak terbang jarak jauh, tetapi sebenarnya tujuan itulah yang membuat saya stres. Penerbangan itu membawaku ke New York, tempat yang pernah kusebut rumah dan belum pernah kembali selama enam tahun.
Saya tinggal di New York di awal usia 20-an setelah meninggalkan kehidupan saya di London untuk mengikuti program master. Saya pikir saya akan pergi setahun, tetapi saya tinggal selama lima tahun. New York tampak besar dalam kisah tentang siapa saya, dan saya selalu bertanya-tanya apakah saya benar untuk pergi. Mungkin yang benar-benar saya takutkan adalah sampai di sana dan menyadari bahwa saya telah membuat kesalahan besar dengan pindah.
Mengetahui semua ini membantu saya memahami mengapa saya takut terbang, tetapi itu tidak banyak membantu menghilangkan rasa takut itu. Jika ada, merenungkan beratnya perjalanan ini hanya membuatku merasa lebih buruk.
Untuk mencari sedikit kelegaan, saya beralih ke TikTok. Saya menonton video dengan 6 juta like dari seorang wanita yang memasukkan serbet yang sudah digerus ke dalam cangkir jeli untuk mendemonstrasikan mengapa turbulensi tidak akan menjatuhkan pesawat. Saya mengikuti yang ramah @hampircaptainmorgan, yang memposting tentang #pilotlife-nya, meninjau bandara tempat dia terbang dan apakah mereka memiliki Starbucks atau tidak. Tapi kemudian saya mulai mendapatkan video teori konspirasi tentang kecelakaan MH370 dan segera keluar.
Selanjutnya, saya mencoba menggunakan headset murah yang saya beli untuk bermain dengan aplikasi realitas virtual yang dimaksudkan untuk mengatasi aviophobia, tetapi semua itu membuat saya merasa mual.
Sudah waktunya untuk pergi lapangan kiri.
A beberapa tahun yang lalu, saya mendengarkan podcast tentang mengapa orang suka menonton film horor. Salah satu tamu menggambarkan film-film menakutkan sebagai katarsis, mengatakan bahwa sebagai orang yang gelisah, dia selalu menunggu sepatu yang lain jatuh. Dalam film horor, sepatu satunya memang jatuh, tapi Anda tetap aman.
Saya memutuskan untuk mencobanya. Saya meminta pasangan saya untuk memilih film horor untuk kami tonton. Dia memutuskan bahwa Scream mungkin yang paling bisa saya tangani. Saat saya duduk di antara Neve Campbell dan Courtney Cox mencoba membuka kedok pembunuh berantai, saya mengerti apa maksud tamu podcast itu. Pada saat kredit bergulir, saya telah mengeluarkan energi cemas saya. Namun, sebaik yang saya rasakan, saya tidak siap untuk menonton film horor berturut-turut di pesawat. Tidak peduli perincian yang mengerikan – tabrakan di udara, keadaan darurat medis, atau turbulensi yang mematahkan sayap – inti dari ketakutan saya selalu sama. Kami kecelakaan dan aku mati. Menyakitkan dan ketakutan yang luar biasa.
Memikirkan kembali apa yang dikatakan terapis saya, saya akhirnya mengakui pada diri saya sendiri bahwa yang sebenarnya saya takuti adalah kematian.
“Kamu takut mati? Selamat! Saya juga, begitu juga semua orang, ”Julie McFadden, seorang perawat rumah sakit yang berbasis di California, memberi tahu saya melalui Zoom. McFadden punya 1,3 juta pengikut di TikTokdi mana dia membuat video tentang perawatan akhir hayat untuk menormalkan kematian dan membantu orang agar tidak terlalu takut.
Dia mengatakan kepada saya bahwa rahasia kematian yang baik adalah penerimaan. “Semakin Anda mengakui fakta bahwa Anda akan mati suatu hari nanti, semakin baik Anda biasanya hidup – dan semakin damai Anda mati,” katanya.
Kami berbicara tentang nuansa ketakutan akan kematian dan ketakutan akan kematian (yang pertama tentang apa yang terjadi selama dan yang terakhir tentang apa yang terjadi sesudahnya, jika ada). “Kita dibangun untuk mati dan tubuh kita akan merawat kita,” katanya. Dia menjelaskan bagaimana perubahan pernapasan dan warna kulit terlihat menyedihkan bagi orang yang dicintai, tetapi sebenarnya merupakan respons fisiologis normal yang membantu orang tersebut meninggal dengan nyaman.
Saya belum pernah memikirkannya seperti itu sebelumnya, bahwa tubuh akan tahu apa yang harus dilakukan ketika tiba waktunya untuk pergi. Sungguh menyegarkan berbicara terus terang tentang kematian. Tapi rasanya juga aku pasrah pada kenyataan bahwa aku pasti akan mati dalam penerbangan ini. Apakah saya telah membawa sial pada diri saya sendiri?
TPenerbangan semakin dekat dan saya benar-benar ragu apakah saya akan berhasil. Saya tidak terlibat dengan aspek apa pun dari perjalanan saya; Saya tidak punya pakaian untuk pernikahan, apalagi Esta saya. Saya juga tidak membuat rencana dengan orang-orang karena saya tidak ingin merepotkan mereka dengan tidak muncul (karena meninggal dalam kecelakaan pesawat).
Dalam keputusasaan, dua minggu sebelum penerbangan saya, saya menelepon kantor pers British Airways untuk menanyakan apakah saya bisa masuk ke simulator dan melihat bagaimana pilot berlatih untuk keadaan darurat. Jika saya bisa melihat betapa buruknya hal itu dalam penerbangan, saya akan merasa lebih siap untuk menanganinya. Saya merasa seperti seorang plonker yang menanyakan hal ini, tetapi petugas pers yang baik hati tidak ketinggalan: dia mengatakan mereka benar-benar membiarkan jurnalis masuk ke simulator penerbangan tetapi tidak ada cukup waktu untuk membawa saya ke simulator sebelum penerbangan saya.
Dia malah menawarkan untuk mengirim saya ke kursus terbang dengan percaya diri. Maskapai telah menjalankan kursus ini selama beberapa dekade, dan saya sendiri telah melakukannya sendiri lima tahun yang lalu. Saya ingat itu sangat membantu saat itu, tetapi satu pandemi kemudian dan saya lupa semua yang telah saya pelajari.
Jadi pada suatu Sabtu pagi, sehari sebelum saya dijadwalkan untuk terbang ke bandara JFK, saya pergi ke ruang konferensi bawah tanah di sebuah hotel bandara untuk mendengarkan penjelasan rinci dari pilot tentang fisika penerbangan, kerasnya pelatihan dan bintang. catatan keamanan industri penerbangan.
Di akhir presentasi tentang turbulensi, di mana mereka terus mengulang mantra “turbulensi itu tidak nyaman tapi tidak berbahaya”, saya mendatangi salah satu pilot untuk bertanya kepadanya tentang turbulensi yang semakin parah.
“Saya telah terbang selama lebih dari 30 tahun dan saya tidak dapat memberi tahu Anda apakah ini semakin buruk atau sama saja,” katanya. “Dan meskipun demikian, tidak masalah karena pesawat dirancang untuk menahannya.”
Setelah makan siang, seorang psikolog menjelaskan psikologi aviophobia dan memberi kami tip tentang apa yang harus dilakukan selama penerbangan – terutama menarik napas panjang sambil mengepalkan kelompok otot besar (pipi pantat Anda).
Hari itu diakhiri dengan 150 penerbang yang gugup melewati keamanan Heathrow dan menaiki penerbangan khusus 30 menit yang pergi ke Southampton dan kembali lagi. Wanita yang duduk di sebelah saya berkata: “Saya hanya bisa melihat tajuk utama sekarang: ‘Pesawat yang membawa selebaran yang gugup jatuh’.” Saya, bagaimanapun, tidak khawatir. Dalam film Final Destination dalam hidup saya, nomor saya ada di penerbangan ke New York.
Saat pesawat meluncur di landasan, pilot berteriak melalui pengeras suara: “Tidak ada yang perlu ditakuti! Pesawatnya sangat senang – memenuhi tujuannya! Peras pantatmu!”
Saya turun dari penerbangan pelatihan saya dan bersemangat. Saya ingat bahwa saya merasa seperti ini terakhir kali saya mengikuti kursus – penuh semangat dan dipersenjatai dengan strategi koping yang lebih sehat.
Saya akhirnya merasa siap untuk naik pesawat ke New York.
SAYA merasa baik-baik saja ketika pasangan saya menurunkan saya di bandara. Baru setelah saya naik jembatan jet, saya ketakutan. Aku bisa merasakan perihnya air mata dan napasku menjadi pendek. Saya tidak bisa melakukan ini. Bisakah saya berbalik dan pergi, atau apakah saya perlu memberi tahu seseorang terlebih dahulu?
Berita menarik dari kursus kembali kepada saya – kecemasan Anda kemungkinan akan meningkat saat Anda naik. Tidak bercanda. Kemudian saya teringat sesuatu yang McFadden, perawat rumah sakit, katakan kepada saya tentang pikiran kita yang menjaga kita saat ini. “Tubuh kita adalah hal-hal ajaib yang benar-benar dapat menjaga kita – secara fisik dan mental – di saat krisis,” katanya.
Aku meremas pantatku dan menyeret ke depan, ke pesawat.
Saat pesawat lepas landas, saya berpikir tentang kecemasan. Ketika saya mengalami serangan panik, saya pikir saya sekarat, tetapi itu tidak benar-benar membunuh saya. Penerbangan yang bergejolak terasa sangat menakutkan, tetapi sebenarnya tidak berbahaya. Sama seperti pesawat dirancang untuk menahan turbulensi, tubuh dirancang untuk menahan serangan panik. Ada kenyamanan aneh dalam perspektif baru saya.
Saya melihat ke luar jendela. Ketika rumah-rumah itu menghilang, saya berpikir: betapa indahnya pemandangan yang hanya bisa Anda dapatkan dari atas sini.
