Albumnya berjudul Lime Slime. Enam puluh foto e-sepeda di ponsel saya dibuang di tengah trotoar, menghalangi penyeberangan jalan dan menghalangi pintu masuk, dalam jalinan roda dan bingkai fluoro.
Perjalanan saya ke tube di London selatan memakan waktu lima menit. Ini clubland, jadi Anda akan berharap untuk menghindari pesta yang lelah dan pizza trotoar. Tapi, hampir setiap pagi, saya berhenti tiga atau empat kali karena beberapa sproket mutlak telah meninggalkan sepeda sewaan mereka ke samping di seberang jalan. Saya memotret ketidaksopanan kecil dan singkat ini karena saya tidak percaya seseorang telah melakukan sesuatu yang jelas-jelas gila – orang yang lewat melihat saya dengan aneh; itu bukan konten Instagram premium, saya tahu – lalu saya menyeretnya keluar dan meletakkannya di samping dinding.
Apa yang mereka pikirkan, set kunci pas yang meninggalkan mesin-mesin hebat ini di mana pun itu cocok untuk mereka? Tidak ada, pasti. Buka kuncinya (banyak anak tidak peduli dan hanya tahan dengan bunyi klik-klak), kendarai di tempat yang Anda inginkan, tinggalkan di tempat yang sesuai: itulah masalahnya. Karena mereka elektrik, Anda dapat mengenakan pakaian biasa untuk berkendara dan berlayar ke atas bukit tanpa menjadi berantakan karena berkeringat. Anda bisa berpura-pura sedang berolahraga.
Tapi mereka juga gangguan tingkat rendah. Beberapa tahun yang lalu, ancaman bagi pejalan kaki adalah skuter yang diam-diam melaju di belakang dan melewati Anda; jika Anda tidak melihat ke belakang sebelum bergerak, seseorang dapat membawa Anda keluar. Sekarang, terserah pada pejalan kaki untuk menegosiasikan rintangan stasioner. Saya bertanya-tanya bagaimana orang lanjut usia dan orang cacat serta orang tua dengan kereta dorong bayi dapat mengaturnya.
Biasanya ada beberapa sepeda di pintu masuk stasiun, masing-masing mungkin ditinggalkan dalam penerbangan oleh pembicaraan kecil yang sibuk-sibuk-sibuk yang harus melompat ke kereta untuk melanjutkan misi vital mereka. Mungkin itu salah satu area terlarang di mana Anda tidak dapat mengoperasikan sepeda, jadi mereka membuangnya dengan putus asa. Lime mengatakan pengendara diminta untuk mengambil “foto akhir perjalanan” tentang bagaimana mereka parkir dan foto-foto ini ditinjau, dengan pengguna diperingatkan dan didenda karena salah parkir, tetapi ini tampaknya tidak mencegah masalah.
Mereka telah menjadi hama perkotaan. Saya melihat mereka disangga di jalur sepeda dan di tengah jalan di persimpangan. Tempat parkir paling aneh – saya tidak percaya ini kebetulan – ada di tepi jalan di tempat penyeberangan pejalan kaki. Seolah-olah pengendara sedang menjebak para pecundang yang memilih untuk berjalan kaki. Sampah logam ini adalah hal yang sangat menyenangkan untuk diwaspadai saat berjalan-jalan di malam hari.
Jika saya terdengar kasar pada sepeda Lime, ketahuilah bahwa saya menyukainya. Kecuali yang (kebanyakan) dengan keranjang penuh bungkus dan botol untuk dibawa pulang. Di bagian kota saya, Anda biasanya dapat menemukan tumpangan terdekat kapan pun Anda membutuhkannya. Mungkin di tengah jalan, karena di situlah pompa tangan kecil akan menjatuhkannya begitu mereka selesai menggunakannya.
Anda juga melihat beberapa Dotts dan Tiers dibuang ke semua orang. Namun, tidak banyak sepeda Human Forest, karena Anda harus meninggalkannya di zona yang ditentukan (mereka mengacaukan seluruh sudut di lingkungan saya) atau membayar biaya £1,50. Mereka berwarna hijau tua, yang cantik, tapi mungkin lebih mudah untuk berjalan di malam hari. Ayunan dan bundaran, kurasa.
