SAYADalam jurnalisme, ada orang yang kecemerlangannya diketahui oleh setiap rekan departemennya tetapi tidak oleh pembacanya. Ada orang yang begitu istimewa sehingga sulit membayangkan mereka ada dalam profesi yang lebih konvensional. Dan ada orang yang bekerja begitu lama sehingga tidak mungkin membayangkan tempat tanpa mereka.
Jeremy Alexander, yang meninggal karena kanker pada usia 81 pada hari Kamis, mewujudkan semua itu dalam satu individu. Bagi siapa pun yang pernah bekerja di meja olahraga Guardian, tidak hanya ada kesedihan tetapi juga ketidakpercayaan. Ini adalah akhir dari era yang berlangsung selama 57 tahun. Ulangi, 57. Dia bekerja untuk departemen itu dari tahun 1966 sampai penyakit terakhirnya pada bulan Maret. Bahkan mungkin itu adalah penyakit pertamanya; dia mengaku tidak pernah cuti sakit, dan faktanya cenderung dapat diandalkan.
Dia tidak sepenuhnya anonim. Pembaca lama Guardian mungkin ingat laporan sepak bola Jeremy yang elegan dan dibuat dengan penuh kasih, biasanya dari jangkauan bawah sepak bola liga. Tapi itu hanya sebagian kecil dari kontribusinya. Keistimewaan aslinya adalah bertindak sebagai “sub batu”, menghabiskan malamnya di perut bangunan, mencoba memastikan jenis logam panas memiliki kata yang tepat dalam urutan yang benar, yang terkenal karena tidak dilakukan oleh Grauniad tua.
Ketika teknologi baru tiba di tahun 1980-an, menyederhanakan proses produksi, pekerjaan ini bermutasi menjadi “revisi sub”, masih merupakan garis pertahanan terakhir melawan pencemaran nama baik, tata bahasa yang buruk, ketidakpatuhan, dan kesalahan sederhana. Menyebutnya bermata elang tidak adil baginya. Seseorang tergoda untuk memanggilnya Pria yang Menghentikan Sejuta Kesalahan, frasa yang akan diubah Jeremy dengan alasan berlebihan. Tapi pasti ada ratusan ribu.
Dan dia melakukan itu semua dengan pesona yang luar biasa. Bahkan printer tua yang paling pemarah pun meleleh sebelum permintaan Jeremy. Dan para koresponden akrab dengan panggilan telepon larut malam. Seperti yang diingat Mike Selvey: “Dia akan berkata ‘Mike, ini Jeremy. Cantik bagian. Tapi saya hanya ingin tahu apakah akan lebih baik jika … ‘Dan dia selalu benar.
Dia dibesarkan di Surrey, dengan nyaman jika tidak megah, dan memenangkan beasiswa ke sekolah Shrewsbury, yang dia sukai: dia menjadi kapten atletik dan menjadi pemain XI pertama di sepak bola dan kriket. Wisden 1961 mengatakan JG Alexander berada di urutan keempat dengan rata-rata lebih sedikit keluar daripada tidak keluar. Menghindari kesalahan, sudah.
Di Oxford, dia belajar matematika, yang mungkin merupakan tanda lain dari hasratnya akan akurasi. Sebenarnya, dia mendapat gelar kelas empat, sekarang dihapuskan, dan dianggap oleh beberapa orang jauh lebih bergaya daripada yang pertama. Dia pasti memiliki hal-hal yang lebih baik untuk dilakukan. Tetap saja, dia ditawari pekerjaan mengajar di sekolah Rugby dan akan menerimanya ketika sepucuk surat ke majalah Field tiba-tiba membuahkan hasil dan menawarinya tempat sebagai subeditor.
“Dia adalah orang yang sangat ketat dalam tata bahasa,” kenang rekannya Gill McGregor, yang menjadi teman seumur hidup. Beberapa tahun kemudian dia mulai bekerja sambilan di Guardian; laporan sepakbola pertamanya “oleh koresponden khusus” adalah cracker – Leicester 5 West Ham 4 pada Agustus 1966, empat pahlawan Wembley dipajang, hanya sebulan setelah Piala Dunia. Maka dimulailah lebih dari 51 tahun pelaporan sepak bola Guardian, yang berpuncak pada kunjungan ke Lincoln’s Sincil Bank, satu-satunya tempat liga yang tidak pernah dia tandai. Salah satu artikel awal di koran adalah tentang kemenangan Blackpool di Millwall, yang dicapai dengan “tegas tetapi tidak kasar” yang menyimpulkan pendekatan Jeremy terhadap kehidupan.
Selama dua dekade dia menggabungkan Field, dengan penekanannya pada pengejaran pedesaan, beberapa di antaranya berdarah, dan ketangkasan Penjaga yang kidal. Dia menikmati kombinasi dari pasangan aneh jurnalistik ini. Perbedaan politik sama sekali tidak menarik minatnya.
Tetapi ketika titik prinsip muncul, dia keras kepala. Mike Averis, editor olahraga yang sudah lama menjabat, melihatnya sebagai bintang dan ingin dia selalu hadir. Jeremy bersedia menjadi staf penuh waktu. Tetapi surat kabar itu kemudian menjalankan toko tertutup, dan baik manajemen maupun Persatuan Wartawan Nasional bersikeras agar setiap orang menjadi anggota. Bukan Jeremy. Dia pikir itu salah untuk dipaksakan. Dan akhirnya dia menang: untuk sumbangan tahunan yang setara untuk amal dia diberi pengecualian.
Hal lain yang mencuat adalah penolakan untuk menyetujui kata “aku” di media cetak. Ini adalah sesuatu yang harus selalu disebarluaskan oleh jurnalis secara tipis-tipis, seperti kegemaran pria. Baginya itu tabu. Bahkan retrospeksinya untuk menyelesaikan set lengkap klub liga menghindarinya. Itu terjadi pada tahun 2018 ketika dia masih memiliki lima tahun lagi untuk menghapus saya dari salinan orang lain. Itu semua bagian dari sikap umumnya. Ditanya apakah dia ingin pesta ketika tugasnya mencapai 50 tahun, dia bersikeras: “Saya tidak ingin pesta keributan.” Menghindari keributan itulah yang membuatnya tertarik ke divisi yang lebih rendah.
Kebiasaan lain lebih mengganggu teman-temannya. Dia menolak untuk memiliki ponsel; secara ekstrem dia akan meminjam satu, dari orang asing jika perlu. Dia tidak memiliki komputer, tidak memiliki email pribadi. Di kantor, dia bisa dihubungi di email Guardian-nya, setelah dia resmi pensiun dan mulai melakukan shift lagi, dia harus dipanggil jeremy.alexander.casual@… Santai? Jeremy?
Dia lajang dan juga tunggal, tetapi memiliki banyak teman, pria dan wanita, beberapa di antaranya berkemah di flat kecilnya di pusat kota London selama berbulan-bulan. Dia berlari melalui Hyde Park secara teratur, dan tampak hampir tidak menua sama sekali. Memang, dia pernah lari maraton – acara kualifikasi untuk kejuaraan Eropa – pada tahun 1974, ketika hampir tidak ada yang lari maraton. (The Guardian mengambil laporan darinya, mencela diri sendiri seperti biasa tetapi secara mengejutkan penuh dengan I yang terlarang.)
Dia juga menikmati opera, teater, dan konser. Dia hampir tidak pernah melihat film. Di TV dia hanya menonton olahraga. Dan ketidaktahuannya tentang budaya populer hampir total. “Dia pasti pernah mendengar tentang The Beatles, saya kira,” kata saudaranya Rod, “tetapi akan kesulitan untuk mengidentifikasi mereka.”
Namun dia sebaliknya terpelajar. Suatu kali seorang pencuri memanjat melalui jendelanya pada malam hari untuk disambut dengan sangat Jeremyish “Ada yang bisa saya bantu?” Tamu tak diundang itu melihat sekeliling ke rak buku yang mengerang dan kurangnya keagungan, berkata: “Maaf, salah rumah,” dan pergi.
Rahmat di bawah tekanan adalah salah satu kebajikan manusia yang agung. Dia menunjukkannya saat itu, seperti yang dia lakukan malam demi malam, dekade demi dekade, dihadapkan pada tenggat waktu yang ketat dan pekerjaan jurnalis yang lebih keliru. Kami akan sangat merindukannya.
