Mcahaya terang mengalir ke studio Luella Bartley di lantai pertama townhouse Bloomsbury miliknya. Telapak tangan terlihat dari taman di bawah dan menara buku seni duduk di depan perapian batu. Ada Kae Tempest koleksi puisi di atas meja kerja kayu, di samping toples kuas cat dan potongan foto hitam putih yang tersebar dari anggota tubuh tanpa tubuh dengan berbagai proporsi dan tubuh perempuan telanjang tanpa kepala yang ditandai dengan garis-garis tinta merah. Ada sedikit seni di dinding – sebagian besar lukisan mantan perancang busana dan foto monokromatik sekarang dipajang di pameran barunya.
Studio itu dulunya adalah ruang bermain anak-anak, tetapi mereka jarang menggunakannya. Sejak itu ada kehilangan besar dalam keluarga, dan hari ini Luella dan dua anaknya yang lebih kecil, Stevie, 18, dan Ned, 16, tertarik ke kamar kecil dan ke kebersamaan dan kreativitas jimat yang diberikannya.
“Semua ini dimulai dengan Kip, sungguh,” kata Luella tentang Kip Sims, putra sulungnya. Kip meninggal pada tahun 2021, dalam usia 18 tahun, akibat leukemia, setelah sakit selama dua setengah tahun. Dia melemparkan tangan ke dinding dan meja. “Maksudku, dia adalah seniman yang luar biasa. Dia benar-benar baik.”
Luella dan saya bertemu menjelang pamerannya, Ruang Intim, serangkaian lukisan berskala besar dengan minyak dan pensil serta foto-foto monokromatik dari bentuk-bentuk perempuan telanjang yang terpelintir, mencari, dan melipat. Dia bangga dengan karyanya – tetapi ambivalen, proses kreatif terikat dengan hilangnya Kip: saat dia mengerjakan lukisan, atau memotret model hidupnya, Esther, dia merasakan hubungan dengannya. Ada manfaat praktisnya juga. “Sangat membantu untuk membantu saya menjalani hari,” katanya.
Sebuah pin-up untuk keanggunan punky tahun 90-an dan tahun sembilan puluhan, Luella pergi ke Central Saint Martins pada tahun 1992, dalam usia 18 tahun, untuk belajar mode. Uber-stylist Katie Grand juga ada di sana. Tapi Luella, seperti Grand, tidak lulus dari perguruan tinggi seni terkenal itu. Setelah itu, pasangan itu berbagi flat kecil di Soho, dan berlari dengan kerumunan kreatif yang tak kenal takut termasuk fotografer mode global kultus. david sims, yang iklan Calvin Klein-nya pada tahun 1993 tentang Kate Moss membuat model tersebut menjadi bintang, dan yang akan menjadi pasangan Luella dan ayah dari ketiga anak mereka. Grand telah mengingat pesta mereka dan bak mandi berisi sampanye, tempat mereka berdua bekerja Mode dan kemudian pada ES majalah. “Saya seperti meluncur di sekitar London, membuat banyak kesalahan,” kata Luella. “Saat aku memikirkannya sekarang, kita mungkin menjalani kehidupan yang cukup kacau dan tidak aman.”
Pada tahun 1999, perancang busana telah meluncurkan labelnya sendiri; tiga tahun kemudian dia mendesain tas tangan untuk Mulberry yang menjadi tas It; dan dia menerbitkan panduan untuk gaya bahasa Inggris yang keren. Dianugerahi MBE atas kontribusinya pada dunia fashion pada tahun 2008, dia memasukkan kelucuan ke dalam fashion wanita, mendefinisikan kembali feminitas dalam citranya yang luxe-scruffy dan memberdayakan. Hari ini, seninya menggali kekuatan gadis dewasa, yang dia temukan di tubuh wanita, dalam apa yang dia lihat sebagai keindahan, keburukan, dan kerentanannya.
“Fashion bukanlah rencana besar saya,” kata Luella, “tetapi saya pasti memiliki dorongan untuk pergi ke suatu tempat. Saya keluar dari Stratford secepat mungkin.”
Luella meluncurkan labelnya, Hillier Bartley, pada tahun 2015 dengan desainer aksesoris Kate Hillier, setelah dua tahun di Marc oleh Marc Jacobs. Koleksi mereka, yang menampilkan blus pussy-bow, tweed jepit dan mantel besar usang, ditujukan untuk “gadis lusuh yang tumbuh dewasa dan tidak sesuai dengan gagasan tentang seperti apa rupa wanita paruh baya”. Patti Smith dan Viv Albertine lebih sesuai dengan gayanya – “wanita luar biasa yang tidak benar-benar berubah seiring bertambahnya usia atau tiba-tiba pergi, saya berusia 40 tahun jadi saya perlu memakai rok.”
Anak tunggal, dia dibesarkan oleh ibunya, orang tuanya berpisah ketika ibunya berusia 22 tahun dan Luella baru berusia dua tahun. Ibunya melakukan berbagai pekerjaan administratif. Itu “sulit” – dia “sangat, sangat stres. Dia luar biasa, tetapi cukup tersingkir dan saya menghabiskan banyak waktu sendirian. Memiliki kehidupan dan keluarga seperti yang saya miliki sekarang, saya menyadari betapa terisolasinya saya.” Dia dan Sims, seorang peselancar yang rajin, pertama-tama membesarkan anak-anak mereka di London utara, kemudian di Cornwall. Untuk anak-anak, itu adalah “masa kecil yang sangat indah”, tetapi “David sering bepergian dan itu menambah satu hari ekstra untuk perjalanannya sehingga dia tidak terlalu sering bepergian.” Luella pergi ke London seminggu sekali dan Kip berjuang di sekolah, jadi delapan tahun kemudian, pada 2015, mereka pindah kembali ke London.
Rasa isolasi masa kecil Luella meluas ke kebingungan tentang tumbuh dewasa. “Perempuan, remaja, tubuh, seksualitas, hal-hal ini tidak dibicarakan, hal-hal yang tidak dapat Anda pahami sendiri. Saya punya teman, tapi saya tidak tahu apakah saya punya teman yang sangat dekat untuk mendiskusikan hal itu, jadi Anda hanya perlu mengobrol saja.
Ini “sangat berbeda” untuk generasi putrinya, katanya. “Ketika saya mendengar Stevie berbicara dengan teman-temannya, dia sangat terbuka dan cerdas tentang keperempuanan. Itu membuat saya menyadari betapa naifnya saya. Mereka merasa jauh lebih membumi. Mereka mengambil ruang mereka. Saya tidak berpikir saya pernah merasa seperti itu. Saya mencoba mencari tahu dunia – kita selalu mencoba mencari tahu dunia, bukan? Itu selalu merupakan hal yang mengharukan. Ini adalah perjalanan yang cepat, katanya. “Kuliah, karir, karir yang berbeda, anak-anak. Saya tidak berpikir saya berhenti untuk merenung. Jelas Kip sakit adalah tanda berhenti yang nyata bagi saya. Itu penuh dengan yang paling…” Dia mengambil waktu sejenak, diliputi oleh air mata yang tiba-tiba, “… perasaan yang paling menakutkan dan tidak berdaya di dunia. Tapi dia – itu – mengajari saya banyak hal. Saya rasa saya tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata, ini baru dua tahun, dan saya masih terhuyung-huyung karenanya, tetapi begitu banyak yang telah berubah, secara internal. Saya orang yang lebih sedih, tetapi lebih berani dan lebih solid.
Setelah jeda yang lama, dia menambahkan, “dan lebih banyak pemahaman, Anda tahu, tentang dunia. Dari apa yang bisa diberikannya. Apa yang tidak bisa diberikannya. Saya tidak akan mengatakan bahwa saya memiliki penerimaan, tetapi ada pemahaman. Ini aneh, ”tambahnya. “Aneh kalau kamu bisa melanjutkan. Apa motivasi untuk itu? Saya telah berjuang dengan itu.”
Saat itu tahun 2019 ketika Kip, yang sedang melakukan GCSE pada saat itu, mengalami memar, yang menurut dugaan Luella berasal dari bermain rugby. “Tapi apa yang muncul sebagai memar adalah hilangnya trombosit dan kemudian mereka mengambil darahnya dan, menit berikutnya, kami berada di bangsal kanker. Itu adalah teror nyata sejak saat itu. Itu meruntuhkan semuanya, ”katanya, pidatonya sekarang hampir tidak terdengar.
“Yah, aku mengatakan itu,” dan dia mengangkat suaranya kembali, “tapi Kip punya – aku punya – keluarga. Dan dia luar biasa. Semangatnya sangat gembira dan dia tidak pernah membiarkan penyakit itu mendefinisikan dirinya dengan cara apa pun.” Kip adalah “dalam segala hal. Dia menyukai fashion, dia menyukai seni, dia menyukai musik. Dia juga seorang atlet yang luar biasa – skater, snowboarder, moto-cross. Segala jenis olahraga ekstrim. Dia liar. Dia tinggal. Banyak.”
Dia ingat dia merasa lebih baik setelah putaran pertama perawatannya selesai. “Keesokan harinya, dia berangkat. Dia mengirimi saya gambar, dia berada di tengah scrum di karnaval Notting Hill dan saya seperti, ‘Ooh, Kipper, Kipper, Kipper!’
“Saya tidak ingin menghalangi cara hidupnya. Saya tidak ingin menjadi ibu yang seperti, ‘Kamu tidak bisa melakukan itu!’ Itu selalu sama – saya harus tawar-menawar dengan dokter. Ada begitu banyak aturan, tapi kami selalu menyiasatinya, dan dia hidup dalam dua setengah tahun itu. Dia bersenang-senang dan teman-temannya luar biasa sehingga tidak semuanya buruk. Ada harapan. Dan kami bertengkar. Dan kami bersenang-senang.”
Katie Hillier yang “sangat penuh kasih dan suportif” terus menemani mereka sementara Luella merawat Kip, termasuk delapan bulan di Amerika, tempat dia menjalani perawatan. Tapi, katanya, “dia melihat saya: yang ingin saya lakukan hanyalah bersamanya. Dia sangat marah bahwa saya semacam menyerahkan segalanya. Dia sangat jelas tentang apa yang harus saya lakukan dengan hidup saya. Dia akan berkata, ‘Keluar saja, teman-temanmu luar biasa, pergi dan lihat mereka. Bekerja. Pergilah ke sana dan hiduplah.’”
Ada rutinitas untuk hari-hari Luella sekarang, setidaknya selama jangka waktu, meskipun itu akan berubah sekarang karena Stevie sendiri pergi ke Central Saint Martins, untuk belajar melukis. Luella mengantar Ned dan Stevie ke sekolah, lalu mengantar Guido, dachshund-nya, dan Prince, pencurinya, sebelum pergi ke log peringatan Kip di taman setempat. “Ini membumi,” katanya. “Saat itulah Anda merasa terhubung dan saat Anda menangis, tetapi tidak selalu air mata ketakutan atau kesedihan. Ini sangat penting bagi saya setiap hari.
Teman meninggalkan penanda kunjungan mereka sendiri. “Selalu ada kaleng bir atau puntung rokok, segala macam kristal dan batu aneh, banyak bunga.” Suatu hari, seorang teman Kip sedang “hanya duduk di sana, menganyam rumput. Dia menjalin hati yang indah. Itu hanya menjadi ruang hidup.
Luella sedang belajar bagaimana membawa keterhubungan yang dia rasakan di sana ke dalam aspek lain dari hari ke hari. “Pasti ada di sini,” katanya tentang studio. “Saya kira dalam situasi sosial saya menderita; Saya kehilangan koneksi saya. Jadi saya sedang mengusahakannya.”
Dia bekerja dengan tanah liat sebelum berkonsentrasi pada lukisan dan fotografi, “karena saya ingin tangan saya kotor. Dengan fashion, itu hanya ada di kepala Anda, Anda tidak membuatnya, dan saya harus keluar dari kepala saya. Setiap kali saya melukis dan saya menyukainya, saya seperti, ‘Terima kasih Kip.’”
Meskipun dia telah “secara aktif menjauh dari mode”, dia tidak menutup kemungkinan untuk kembali. “Ada orang-orang tertentu yang akan selalu bekerja untuk saya, karena saya suka bekerja dengan mereka. Saya suka Raf [Simons, now of Prada] Dan Peter [Saville, the graphic designer].” Dia bekerja dengan pasangan di Calvin Klein dari 2017. “Mereka sangat bijaksana, sangat pintar.”
Pengalaman fesyennya, tentang “topeng, citra, dan ketersembunyian”, bertentangan dengan “keterbukaan dan kemauan untuk berkomunikasi lebih banyak” yang baru. Selain itu, ada lebih sedikit kebebasan dalam mode daripada dulu, katanya. “Saya tahu orang-orang yang masih memiliki waktu yang sangat kreatif di dalamnya, tetapi dipimpin oleh uang dan merek besar lebih dari sebelumnya. Lebih sulit bagi desainer kecil untuk mendapatkan daya tarik selama lebih dari enam bulan.”
Meskipun dia merasa berkonflik tentang mengadakan pameran “dan ambisi serta bagian kesuksesannya” dalam menghadapi kehilangannya, karyanya secara spektakuler memvalidasi. “Rasanya seperti kegembiraan yang nyata. Itu adalah pemenuhan nyata dalam diri Anda, seperti, ‘Persetan, saya melakukan itu.’”
Bentuk perempuan yang dilukis dalam pameran, semuanya digambarkan dari leher ke bawah, berdaging dan lembut, dengan kekerasan yang disengaja pada garis pensil. Foto-fotonya terasa brutal, tubuh-tubuh itu ditandai dengan “garis-garis angker yang sangat keras dan cukup ekstrim”. Mereka memunculkan kerapuhan, yang “berbicara kepada saya tentang bingkai yang cukup rapuh di dalam diri kita – sisi lain dari feminitas yang lembut dan berdaging.
“Feminitas bisa jelek. Kami berdarah. Ini mendalam dan besar dan entah bagaimana bisa menjadi tabu. Saya ingin mempercantiknya, atau setidaknya memberinya kekuatan atau kehadiran.
Ada ruang negatif di sekitar setiap lukisan telanjang. “Seorang teman mengatakan mereka terlihat seperti sedang mencoba keluar dari kanvas. Itu terasa seperti metafora untuk apa yang terjadi dalam diri saya.”
Luella bangga dengan Stevie dan Ned, yang memuja kakak laki-laki mereka. Bagi mereka bertiga, seni telah menjadi “garis hidup” sejak kematiannya. Sementara itu, Luella berusaha “untuk menemukan keseimbangan antara koneksi dan gangguan. Menjelajahi, memiliki rasa ingin tahu itu lagi, luar biasa, karena saya benar-benar tidak terurut. Rasanya seperti awal dari eksperimen yang sangat menarik. Saya tidak sabar untuk melakukan lebih banyak pekerjaan.
“Itulah tujuan saya: untuk dapat merasa terhubung. Dan mencari tahu bagaimana hidup di sini – di dunia ini.”
Intimate Space berada di Galeri Kristin Hjellegjerde, London SE1, hingga 22 Juli (kristinhjellegjerde.com)
