SAYA tidak perlu alarm. Sebaliknya, saya terbangun karena suara tubuh mungil yang menabrak berbagai perabot. Snoots adalah pemburu, melolong, dan kucing paling gila yang pernah saya kenal. Dia adalah pemburu anjing, wall scaler, dan tidak ada momen yang berlalu ketika dia tidak memiliki sesuatu untuk dikatakan.
Kita semua memiliki rutinitas kita, dan hewan kita menjalin dirinya sendiri ke dalamnya. Setiap hari jam 5 pagi, Snoots memulai rutinitasnya dengan berteriak di depan wajah saya. Jadi ketika saya tiba-tiba mulai tidur kemudian, tidak terbangun, saya tahu ada sesuatu yang terjadi. Saat hewan peliharaan Anda kehilangan irama, Anda menyadarinya.
“Hai, memperdebatkan penjadwalan janji – kucing kami Snoots (1,5 tahun) bertingkah aneh. Dia biasanya seorang maniak, tapi beberapa hari yang lalu, dia berhenti mengeong, berhenti membangunkanku, berhenti terlihat seperti dirinya sendiri. Apa menurutmu kita harus membawanya masuk?”
Balasan dari kantor dokter hewan datang dengan cepat.
“Bisakah kamu membawanya masuk hari ini, secepat mungkin?”
–––
Snoots memiliki awal yang sulit, kehilangan sebagian besar teman serasahnya dan hampir kehilangan matanya. Tapi dia kasar dan liar dan, ketika kami bertemu dengannya di rumah orang tua asuhnya, Alana, dia menjadi milik kami tanpa pertanyaan.
Satu setengah tahun kemudian, saya berada di kedai kopi bersama Alana, sekarang menjadi teman, ketika dokter hewan menelepon.
“Halo?” Saya sedang berjalan keluar menuju udara Colorado yang dingin.
“Hai, ini rumah sakit hewan. Snoots siap untuk dijemput. Saya akan menjelaskan semuanya secara pribadi.
–––
Bertahun-tahun sebelumnya, pada Desember 2018, seseorang di seluruh negeri menggigil ketakutan yang sama. Robin Kintz dan suaminya telah mengadopsi dua anak kucing, saudara kandung yang mereka beri nama Fiona dan Henry. Tapi segera, ada sesuatu yang salah, dan Kintz bisa melihatnya: kelesuan, perubahan perilaku, peringatan menakutkan dari kelopak mata ketiga yang muncul – hal yang sama yang menghantui saya dan suami saya, Ben, ketika kami melihat Snoots.
Kintz membawa anak kucingnya ke dokter hewan, dan ketika Henry mengembangkan ataksia (kehilangan keseimbangan), dokter hewan mendiagnosis kedua anak kucing tersebut dengan peritonitis menular kucing – FIP.
“Pada saat itu, dokter hewan saya dan mungkin 99% dokter hewan di planet ini menganggap FIP 100% fatal,” kata Kintz. “Saya tidak mau menerima itu. Jadi saya mengambil ke internet, seperti yang dilakukan seseorang.
Dalam penelitian Kintz, dia menemukan grup pendukung online untuk orang-orang yang mencoba menyelamatkan kucing mereka. Ada beberapa obrolan di grup tentang obat pasar gelap dari China, tetapi administrator grup tidak mendukungnya. Dua wanita lain mengobrol dengan Kintz: obat itu manjur, dan mereka akan membantunya mendapatkannya.
Melalui WeChat, aplikasi terjemahan, dan pengiriman FedEx dalam semalam, Kintz mendapati dirinya memiliki beberapa vial tanpa tanda, dan Henry serta Fiona menemukan diri mereka memiliki peluang.
Fiona sembuh total, tetapi selama tahun berikutnya Henry perlahan-lahan membangun resistensi terhadap suntikan sebelum menyerah pada komplikasi. Keluarga mendapat satu tahun ekstra penuh waktu bermain dan berpelukan dengannya.
Ada harapan di mana dulu hanya ada kematian. Kintz mengalami kebakaran, dan dia membawanya ke Facebook.
Untuk menghormati Henry, dan dengan Fiona di sisinya, Kintz mendirikan grup Facebook FIP Warriors, tempat di mana orang tua kucing lain seperti dirinya “dapat menemukan komunitas orang-orang yang mendukung yang ingin mencoba menyelamatkan kucing mereka”. Sekarang pada iterasi kelimanya, FIP Warriors adalah komunitas lebih dari 42.000 orang yang bekerja sama untuk melakukan hal itu.
–––
Di dokter hewan, Snoots meringkuk di lenganku, seperti bola panas, perutnya buncit. Dokter hewan kami, Christine Capaldo, tidak bisa menyembunyikan kesedihannya untuk kami. Seperti anak kucing Kintz, Snoots memiliki FIP. Dan di mana pun saya berada, Snoots memiliki saya. Capaldo meruntuhkan kenyataan bagi kami: di Amerika Serikat tidak ada obat yang tersedia untuk mengobati FIP pada kucing. Dia tidak bisa membantu kami, tapi dia tahu siapa yang bisa.
Dia menuliskan nama grup Facebook di selembar kertas: FIP Warriors.
–––
Grup Facebook penuh dengan aturan: jangan beri nama obatnya, jangan bicara terlalu banyak, seseorang akan menghubungi Anda. Saya bergabung dengan akun Ben yang tidak aktif karena saya telah menghapus tahun-tahun saya sebelumnya, dibunuh atas nama perawatan diri.
FIP Warriors memiliki tim moderator yang menangani permintaan orang yang ingin bergabung, memprioritaskan siapa saja yang kucingnya membutuhkan perawatan segera dan menolak siapa pun yang ingin bergabung hanya untuk mendapatkan informasi. Mereka harus berhati-hati. “Apa yang kami bantu orang lakukan adalah mengakses pengobatan yang tidak diatur,” kata Kintz. Dia menjalankan kapal yang ketat sekarang untuk memastikan pedoman diikuti, tetapi kapal yang ketat berarti kesabaran di pihak pasien. Anda menahan napas saat mengetik muncul dan menghilang di kotak pesan.
Pengetikan muncul kembali. Ini adalah rencana perawatan:
-
Skala bayi untuk melacak berat badannya
-
Churus untuk menenangkannya
-
Gabapentin untuk mematikan rasa sakit
-
Prednisolon untuk mengatasi demam
-
Pekerjaan darah mingguan untuk memastikan dia berada di jalur yang benar
-
24 vial tak bertanda dari China membuat 84 suntikan yang bisa membakar kulitnya, tapi bisa menyelamatkan nyawanya
Kucing-kucing itu peduli padaku, dan aku peduli pada mereka.
–––
Anda harus bergerak cepat untuk menyelamatkan nyawa. Perawatan harus segera dimulai, dan ketika perawatan datang dari China, urgensi bergantung pada jaringan orang kucing yang lebih luas. Saat Anda diterima di FIP Warriors, Anda diberi admin sendiri. Mereka memandu Anda ke sekelompok kecil orang seperti Anda: dalam cinta, dalam keputusasaan, dan di wilayah Anda.
Dari sana, ada banyak pesan yang tampaknya konstan. Mereka mungkin memiliki botol tambahan untuk membantu Anda memulai. Yang ini di Colorado Front Range, tujuh jam dari kita. Yang ini di pegunungan. Yang ini hanya yang Anda butuhkan tetapi hilang. Ini hanya empat jam perjalanan. Itu satu-satunya cara.
Hal berikutnya yang saya tahu, saya berada di dalam mobil setengah jalan melintasi negara bagian. Ada botol kecil di dekat Salida, Colorado, dari seorang wanita bernama Dolly, dan saya hampir sampai, kepadanya, ke tempat parkir Arby di mana saya akan menunggu dengan kotak pendingin dan setumpuk uang.
Saat Dolly berhenti di sebelahku di gerobaknya, suaminya yang mengemudi. Dia melangkah keluar dari mobil, topi koboinya menutupi matanya, dan memberi isyarat agar saya duduk di kursi pengemudi. Sisa tempat parkir kosong, Arby belum buka untuk makan siang.
Aku meluncur ke kursinya, menarik pintu yang tertutup sebagian di sampingku. Dolly mengenakan cetakan macan tutul dari kepala hingga ujung kaki dengan seekor kucing berdiri di pangkuannya. Dia adalah ras yang tidak biasa, dengan wajah seperti sphynx dan bulu keriting pendek. Dia menatapku, dan aku menatap kotak kotorannya di kursi belakang. Dolly menjelaskan bahwa dia suka bepergian, dan kemudian memberi tahu saya bagaimana dia kehilangan seekor anak kucing beberapa tahun sebelum FIP. Sekarang, dia menyimpan botol GS-441524 untuk orang tua hewan peliharaan lainnya yang panik. Dia memberiku satu, dan aku menyelipkannya ke pendingin kecil di pangkuanku. Dia memiliki cerita sendiri tentang mengemudi melewati gunung untuk menemukan obatnya. Dia tahu bagaimana rasanya, membajak salju segar selama beberapa ons kehidupan.
Aku memberi Dolly beberapa uang 20-an terlipat, tapi dia punya satu hal lagi untukku. Ini kantong kertas Starbucks. Di dalamnya, mainan kucing buatan tangan, ayam beku-kering dalam tas Temptations tua, beberapa sampel Bath & Body Works yang belum dibuka, beberapa permen.
“Ini neraka,” katanya. “Jaga dirimu.”
–––
Pada 2019 dan setiap tahun sebelumnya, setiap kucing dengan FIP mati karenanya. Sampai seorang ilmuwan menjadikan kucing sebagai misinya.
Dr Niels Pedersen adalah pecinta kucing sejati. Tumbuh di peternakan unggas yang dioperasikan keluarga, Pedersen bertindak sebagai gembala bagi banyak kucing yang dipelihara di properti itu, akhirnya mengabdikan karirnya untuk merawat mereka. Dia ikut menulis makalah penelitian pertamanya tentang FIP pada tahun 1964, tetapi baru setelah dia mulai berpikir tentang antivirus, jalan ke depan muncul.
Pedersen menghubungi kontak di Gilead, perusahaan biofarmasi yang bertanggung jawab atas Tamiflu dan antivirus lainnya. Gilead mengiriminya sejumlah molekul untuk dikerjakan, dan dua dari molekul itu menunjukkan harapan dalam sel kucing yang terinfeksi FIP: GS-5734, sekarang dikenal sebagai remdesivir, dan GS-441524 – vial yang saya ambil. Percobaan kecil di 2018 menunjukkan bahwa obat tersebut tidak hanya dapat menambah umur kucing selama berbulan-bulan, tetapi juga menyelamatkannya.
Itu adalah terobosan dengan satu hambatan utama: Gilead tidak akan melisensikan obat tersebut. “Remdesivir sebenarnya identik dengan GS-441524,” Pedersen menjelaskan, “dan dapat digunakan oleh dokter hewan di AS jika telah diberikan persetujuan penuh.”
Namun sejauh ini, remdesivir hanya memiliki persetujuan bersyarat untuk digunakan dalam bentuk spesifik Covid-19 di rumah sakit. Selain itu, karena remdesivir dan GS-441524 pada dasarnya sama, Gilead mungkin menahan lisensi yang terakhir untuk menghindari kekeruhan data pada remdesivir. Jika efek samping obat ditemukan pada kucing, mereka mungkin juga perlu diperiksa pada manusia.
–––
Kami berada di kamar mandi dengan seekor kucing sekarat dengan berat hanya 9 pon yang dapat memanjat perapian dan menghilang seperti sihir, menahannya dengan sepiring makanan di depannya. Perawatan untuk FIP membutuhkan suntikan harian, seringkali berbulan-bulan, jika tidak lebih lama. Suntikan bisa menyakitkan, betapapun singkatnya, dan bagi banyak kucing mereka membutuhkan tarian yang rumit dari lampin, sarung tangan, dan penyuapan.
Kami memegang Snoots di hati dan tangan kami saat kami menyuntikkan cairan tak bertanda ke kulitnya, dan dia berteriak dengan pengkhianatan dan ketakutan dan kami menangis dan mengatakan kepadanya bahwa inilah satu-satunya cara.
–––
Ketika kasus Snoots memburuk, saya merenungkan keputusan kami untuk hidup sangat jauh. Kehidupan di dusun pegunungan terasa sunyi, sangat sulit. Kami membawanya kembali ke dokter hewan, dan dia menelepon kami untuk mengatakan bahwa tidak ada lagi plasma kucing di Lereng Barat Colorado. Saya meminta bantuan di Instagram saya, menanyakan apakah ada orang di daerah Denver yang dapat mengambil plasma dari rumah sakit hewan. Kami akan menemui mereka di tengah jalan dan kembali ke Snoots pada jam 1 pagi.
Ini adalah kisah dari begitu banyak orang tua kucing dengan FIP dan mengapa FIP Warriors sekarang menjadi organisasi global dengan grup satelit di Portugal, Spanyol, Prancis, Afrika Selatan, Israel, dan negara lain. “Kami mencoba menjangkau sebanyak mungkin dunia yang dapat kami kelola,” kata Kintz kepada saya. “Kami memiliki orang tua dengan botol terbang lisensi pilot mereka kepada orang tua yang membutuhkan.” Itulah betapa pedulinya para pejuang ini. Dari langit yang ramah hingga tempat parkir Arby lokal Anda, ini merupakan upaya global untuk menyelamatkan kucing sebanyak mungkin.
Dalam perjalanan kami ke Front Range, berpegangan tangan dalam kesunyian truk dan kegelapan malam, nomor dokter hewan muncul di dasbor kami. Tubuh kecilnya tidak bisa menahannya. Snoot sudah pergi. Sudah delapan hari sejak email pertama saya kepadanya. Kami baru berkendara selama satu jam.
–––
Perawatan untuk FIP sekarang legal di Inggris dan Australia. Pedersen memuji kesuksesan itu karena advokasi dokter hewan, dan dia memperingatkan bahwa kecuali profesi dokter hewan di AS sangat mendukung penggunaan obat pada hewan, “tidak banyak yang akan berubah”.
Dokter hewan seperti Capaldo setuju, dan ketika mereka bersedia membantu pasien mereka menavigasi FIP, mereka digembar-gemborkan sebagai pahlawan dalam kelompok FIP Warriors. Anggota lain memberi tahu kami bahwa kami beruntung dia bersedia terlibat. FIP Warriors mencoba membuat keterlibatan itu lebih mudah: mereka memiliki grup terpisah hanya untuk dokter hewan, lebih dari 16.000 orang.
Snoots berumur 622 hari ketika dia meninggal, abunya sekarang bertengger selamanya di tempat favoritnya di mantel; saudaranya Finn masih mengeong ke sudut-sudut gelap, mencarinya. Rumah itu sangat kosong. Snoots dan Henry serta banyak anggota keluarga lainnya telah diambil oleh FIP, dan tidak ada yang bisa menggantikannya. Tapi kucing dengan FIP bisa memiliki masa depan, dan mereka membutuhkan kita untuk mewujudkannya.
Bagian favorit saya dari rutinitas Snoots adalah setelah semua teriakan berhenti. Saat itulah aku membuat kopi di pagi hari, dan aku bisa merasakan jubahku bergerak saat Snoots keluar masuk kakiku, seperti sedang mengikat simpul. Dia akan menekan wajahnya ke betisku dan kemudian menatapku, menunggu untuk dipeluk. Itulah yang paling saya rindukan. Di situlah dia akan selalu berada.
