SAYAPada musim dingin tahun 2016, beberapa bulan sebelum referendum Brexit, saya memutuskan untuk pindah ke Polandia. Saya pikir yang terbaik adalah pergi ke sana selagi saya masih bisa, sebelum kebebasan saya untuk mendapatkan upah minimum di 20 negara lainnya hilang tanpa bisa ditarik kembali.
Saya tidak bisa mengatakan itu adalah cinta pada pandangan pertama. Itu terlalu dingin untuk itu. Tidak mudah jatuh cinta pada suhu -4C. Ketika saya naik bus di luar bandara Poznań, saya berbagi dengan pengemudi satu-satunya ungkapan yang saya kuasai dalam perjalanan saya dari Luton. Aku mencintaimu. Aku mencintaimu. Balasan pengemudi adalah mengangkat alis, menggelengkan kepala, dan mengantar saya ke kapal. Itu adalah awal yang menguntungkan.
Bus mengantarkan saya ke kota tua Poznań. Saya langsung terpesona oleh bagian depan bangunan yang berwarna-warni, atap pelana yang rumit, alun-alun utama yang mengasyikkan. Meskipun cuaca dingin, saya berdiri melihat ke jendela toko dan bar dan bertanya-tanya pada bujukan halus mereka untuk mencicipi hal-hal seperti vodka ceri (vodka ceri) dan pembalut kaki (pembalut kaki).
Dalam satu jam saya berada di sebuah pub bernama Dragon sampling slivovitz (prem brendi) dan pierogi (Pangsit). Dalam seminggu, saya berbagi flat dengan seorang insinyur bernama Jędrzej. Dalam sebulan, saya mengalami a pekerjaan di toko ikan dan keripik. Dan dalam enam minggu, saya jatuh cinta.
Saya jatuh cinta pada tempat terlebih dahulu. Selama tahun berikutnya, setiap kali saya tidak diharuskan mengupas kentang atau cod tulang, saya melewati kota dan berangkat. Saya pergi ke utara ke Gdańsk dan Riviera Polandia, ke timur ke Warsawa dan danau Masuria, dan ke selatan ke Wrocław, pegunungan dan Łódź, Hollywood Polandia.
Saya menyukai terbuat dari apa Polandia. Saya menyukai apa yang dimilikinya, apa yang bisa diklaim sebagai miliknya. Saya menyukai kota-kotanya, batu bata dan mortirnya. Szczecin. Białystok. Katowice. Bahkan industri Bytom di Upper Silesia. Tempat-tempat ini tidak berada di puncak tangga lagu Polandia. Mereka adalah bahasa Polandia yang setara dengan Bradford, Wrexham, East Kilbride, dan Carrickfergus. Mereka mungkin tidak memiliki landmark khas, distrik kartu pos bergambar, atau banyak pengikut di Instagram, tetapi apa yang mereka miliki adalah keuntungan menjadi sangat normal dan sama sekali tidak terpengaruh. Tempat-tempat ini tidak berpose; mereka hanya menjalankan bisnis mereka. Masing-masing memberi saya sesuatu: berhenti sejenak untuk berpikir, menyebabkan pingsan, sebagian kecil dari keseluruhan.
Bit di antaranya juga tidak buruk. Hutan abad pertengahan. Distrik danau. Gelombang mempesona dari Silesia Bawah. Pemandangan laut, kilatan gurun, keindahan pedalaman industri yang tidak disengaja. Saya senang bergabung dengan titik-titik itu. Dengan kereta api. Saya akan duduk di gerbong restoran, menghabiskan waktu saya di atas sepiring kertas mencacah schnitzel (potongan daging babi dilapisi tepung roti) dan acar, dan saksikan Polandia Kecil (atau Małopolska) berangsur-angsur lewat.
Saya akan berbasa-basi dengan staf. Memesan secangkir teh hitam kedua, atau botol ketiga Bir (bir), saya akan membawa perhatian mereka ke film yang lewat dan mengatakan, dengan istilah yang goyah, bahwa semua yang terjadi adalah berkah.
Banyak kereta Polandia memiliki kompartemen model lama, menampung enam, dengan tiga di setiap bangku, saling berhadapan. Suasananya bisa tegang, sementara rata-rata orang Polandia Anda akan memperlakukan tamu di rumah mereka seperti Tuhan, mereka juga tidak akan berpikir apa-apa untuk duduk berhadapan dengan seseorang selama enam jam tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tapi suasana di kompartemen kuno itu juga bisa ringan dan santai dan cerewet, terutama jika Anda bersiap untuk memulai dengan mengatakan sesuatu yang bodoh seperti aku mencintaimu.
Yang membawa saya ke orang Polandia. Saya tidak dapat mengklaim telah bertemu mereka semua, tetapi dari beberapa ribu yang saya temui, saya hanya memiliki hal-hal positif untuk dilaporkan (dengan pengecualian khusus dari seorang bartender bernama Ziggy, yang semuanya mencekik saya karena menjelek-jelekkan pierogi).
Ada Hubert si peternak sapi perah, yang bersikeras memberi saya tumpangan pulang dari resor ski Karpacz, menolak menerima jawaban ketika berhenti di rumah neneknya untuk makan malam, sebelum akhirnya menawari saya pekerjaan memerah susu sapi di rumahnya. pertanian di dekat kantong Rusia di Kaliningrad.
Ada Suster Stefania, seorang biarawati senior di Biara St Adalbert dekat Kraków, di mana, dengan biaya sekitar £20, Anda bisa mendapatkan kamar untuk satu malam, tiga kali makan persegi, dan Stefania menangani hal-hal seperti Roman Polanski dan budidaya ikan mas.
setelah promosi buletin
Ada Jerzy, penjaga gubuk yang keriput tinggi di pegunungan Beskid selatan, di mana pejalan kaki liar dengan lebih banyak ambisi daripada akal sehat dapat disambut pertama dengan kecurigaan dingin kemudian dengan kebaikan tanpa cela, yang terakhir dalam bentuk rebusan dan teh dan tangan menyalakan api.
Lalu ada selebritis Polandia. Aku juga jatuh cinta pada mereka. Seperti Marie Curie, yang menemukan polonium dan radium dan memenangkan dua hadiah Nobel dalam prosesnya. Seperti Lech Wałęsa, yang menemukan bahwa seorang pekerja sederhana di galangan kapal di Gdańsk dapat naik ke jabatan tertinggi di negeri itu (dan dengan demikian memicu keruntuhan Uni Soviet dan kerajaan satelitnya). Seperti Witold Pilecki, yang menemukan apa yang terjadi ketika Anda secara sukarela ditangkap oleh Nazi dan dikebumikan di Auschwitz (dia mengorganisir gerakan perlawanan dan diam-diam menyusun laporan tentang kekejaman yang kemudian dibagikan kepada sekutu). Dan seperti Paus Yohanes Paulus II, yang menemukan bahwa jika Anda menggali cukup dalam ke dalam saku karakter Anda, Anda akan menemukan kesopanan yang cukup. untuk memaafkan seseorang yang baru saja menembakmu empat kali.
Di atas orang-orang dan tempatnya, sebuah negara adalah konstelasi kebiasaan kecil; sebuah galaksi yang terdiri dari potongan-potongan kecil yang, meskipun tidak konstan atau objektif, namun memberikan kontribusi yang kuat pada kesan suatu bangsa, auranya, romansanya.
Ini adalah seribu cara untuk menggunakan kata umpatan tertentu. Itu beli celana per kilo. Ini adalah panjang dan intensitas pernikahan Polandia. Itu adalah patung paus di setiap sudut lainnya. Ini adalah pengertian sebuah negara yang masih pulih, masih mengoreksi dirinya sendiri, namun tetap berkembang. Ini adalah seratus variasi coleslaw. Itu adalah kata “tidak” berarti ya, dan kebingungan yang diakibatkannya. Ini memetik jamur di musim gugur. Ini adalah kecenderungan untuk pengawetan. Ini adalah sebuah hari disisihkan untuk konsumsi donat – Kamis Gemuk. Ada 16 cara mengeja pisang, tergantung suasana hatinya.
Saya meninggalkan Polandia karena alasan yang sedikit pengecut. Setelah setahun di pedesaan, saya terpesona dengan tempat itu, dan saya tidak ingin itu berubah. Saya tidak ingin menaruh kesukaan itu di bawah tekanan yang terlalu besar. Saya tidak ingin memberinya kesempatan untuk terurai atau berkurang. Anda mungkin mengatakan bahwa saya menaikkan tongkat dan pergi di tengah-tengah bulan madu kami; bahwa saya membungkus kasih sayang saya dengan kapas, menyimpannya dengan hati-hati di laci, dan menyelinap pergi mencari petualangan baru.
Saya menemukan petualangan baru itu, sebagai catatan. Itu melibatkan serangkaian liburan pelatih anggaran dengan orang-orang yang tiga kali usia saya. Tapi itu kisah cinta yang lain.
Buku-buku Ben Aitken termasuk Toko Chip di Poznań Dan The Gran Tour: Bepergian dengan Sesepuh saya. Terbarunya, Here Comes The Fun: Setahun Bergembiraakan diterbitkan oleh Icon pada 25 Mei. Mereka tersedia dari guardianbookshop.com
