Saya disuruh hidup seperti turis setelah saya pindah sejauh 18.000 km. Tapi saya berutang Tasmania lebih dari itu | gaya hidup Australia | KoranPrioritas.com

oleh -16 views

Sedikit lebih dari satu dekade yang lalu, saya tinggal di sebuah kota komuter kecil di Inggris, 40 menit naik kereta api ke utara London, ketika suami saya didekati tentang pekerjaan di Hobart.

“Hobart?” Saya bilang. “Dimana itu?”

Aku menyalakan laptopku. Google Maps memberi tahu saya bahwa Hobart adalah ibu kotanya Tasmania, negara kepulauan Australia yang jaraknya hampir 18.000 kilometer. Berita utama masih dipenuhi dengan kebakaran hutan kengerian Dunalley.

“Tidak,” kataku. “Sama sekali tidak. Itu terlalu jauh dan terbakar.

“Mungkin…” kata suamiku. “Mungkin kita bisa melihatnya?”

Kami melihatnya. Suami saya, saya dan putra kami yang berusia empat tahun. Kami terbang dari Heathrow ke Hobart dan kembali untuk kunjungan lima hari. Saya tidak tahu Anda bisa melakukan perjalanan sejauh ini, dan begitu lama, tanpa jatuh dari ujung bumi yang indah ini.

Pusing dan mengigau karena jet lag, saya meninggalkan kartu bank saya di mesin tiket Jetstar di bandara dalam perjalanan. Ketika kami tiba, kamar hotel kami kotor dan berisik, menghadap ke salah satu jalan empat jalur yang menembus pusat kota Hobart. Seorang agen real estat diminta untuk mengantar kami berkeliling kota, dan anak kami yang berusia empat tahun muntah di bagian belakang mobilnya.

Bangun pada jam 1 pagi, saya memegang ponsel saya, mengirim pesan kepada teman-teman di rumah.

“Ini pasti tidak terjadi,” aku mengacungkan jempol. “Aku benci di sini.”

Pada hari ketiga, segalanya mulai membaik. Kami pindah ke sebuah hotel dengan pemandangan tepi laut, dan saya diingatkan betapa kedekatannya dengan air asin membuat segalanya lebih baik. Kami menemukan beberapa seni jalanan Hobart. Kami menemukan toko buku kota, toko kelontong kecilnya yang brilian, dan bir buatan lokal yang lezat yang disajikan dalam botol cokelat berlekuk – semua hal yang kami rasakan hilang dari kehidupan kami di Inggris.

Di awal hari keempat, saya ditemui di hotel oleh seorang ibu dan balitanya – koneksi kerja untuk suami saya, dan calon teman baru untuk saya. Dia membawa kami ke taman yang luar biasa tepat di tepi sungai, 10 menit berkendara dari CBD (istilah Australia untuk pusat kota). Dia membawakan teh dalam termos, meletakkan selimut piknik, lalu menyuruh anak-anak bermain sementara dia memberiku gambaran tentang kehidupan sebagai orang tua di Tasmania.

‘Dia meraih tanganku dan menarikku ke sekawanan rosella timur’: putra Dawkins, saat pertama kali mereka di Hobart.

Pada satu titik, anak saya datang berlari. “Mumi!’ dia berteriak. “Ayo dan lihat, ada burung beo!” Dia meraih tanganku dan menarikku ke sekawanan rosella timur yang sedang membersihkan remah-remah dari area barbekyu. Aku sama terpesonanya dengan dia. Bisakah saya benar-benar dibujuk untuk pindah ke seluruh dunia dengan janji burung beo di taman?

Mungkin. Mungkin saya bisa.

Pada pagi terakhir kami di Hobart, suami, putra, dan saya pergi untuk sarapan sebelum kembali ke bandara. Ketika kami melangkah keluar, siap untuk mengambil tas kami dan menumpuknya di bagian belakang taksi, ada pelangi spektakuler yang melengkung di atas kunanyi/Gunung Wellington.

Kami saling menoleh dan tertawa.

“Baik,” aku mengakui. “Ayo kita coba.”

Sepuluh tahun kemudian, inilah kami. Masih di lutruwita/Tasmania. Masih mencobanya.

Kami telah berpindah dari pemegang visa sementara menjadi penduduk tetap menjadi warga negara Australia. Upacara kewarganegaraan kami pada tahun 2019 berlangsung di tempat tepi sungai yang sama di mana putra saya pertama kali berteriak tentang rosella – tempat yang masih kami sebut sebagai taman burung beo.

lewati promosi buletin sebelumnya

Udara hangat hari itu dipenuhi asap dari kebakaran hutan – kali ini di Lembah Huon – dan pidato para politisi lokal ditenggelamkan oleh kicauan parau dari sekawanan kakatua di atas kepala.

Pemandangan kunanyi/Gunung Wellington pada kunjungan Dawkins tahun 2013.
Pemandangan kunanyi/Gunung Wellington pada kunjungan Dawkins tahun 2013.

Ada orang yang kita rindukan, tentu saja. Kami jauh dari banyak teman dan anggota keluarga yang kami cintai, dan akan lebih mudah jika tidak membutuhkan perjalanan udara dua hari penuh dan gaji beberapa bulan untuk mengunjungi mereka.

Tapi ini adalah pilihan yang kami buat, dan ada keuntungannya juga. Berada jauh dari jaringan dukungan asli kami telah mendorong kami untuk menjalin hubungan yang lebih dekat dan lebih dalam di sini daripada yang mungkin kami lakukan sebaliknya. Syukurlah untuk itu, karena semua yang ada di pulau ini bergantung pada mulut ke mulut. Dari kayu bakar terbaik hingga tukang ledeng paling andal, jika Anda tidak mengenal seseorang yang mengenal seseorang, Anda tidak memiliki peluang.

Ketika suami saya didiagnosis menderita kanker pada tahun 2020, dan menjalani perawatan radiasi selama tujuh minggu yang melelahkan, tidak ada satu hari pun berlalu tanpa hadiah yang diam-diam dijatuhkan di beranda kami. Sup dan smoothie, muffin dan donat, buku, bunga, dan kartu. Kami sangat ramah, dipeluk erat, kami sering menangis dengan rasa terima kasih atas komunitas dermawan yang kami ikuti.

Tidak lama setelah kepindahan besar kami, kami diberi tahu bahwa cara terbaik untuk mendekati Tasmania adalah dengan hidup seperti turis – menikmati restoran, pantai, dan festival tanpa terlalu terjebak dalam kerumitan tempat itu. Saya pasti bisa memahami godaan itu. Ada sejarah yang rumit di sini: kesetiaan lama dan aliansi tak terlihat yang tidak mungkin Anda pikirkan. Politik lokal bisa terasa lamban, konservatif, dan sangat kurang transparan. Dan ada fakta yang tak terhindarkan bahwa Tasmania itu kecil. Sangat kecil. Jika Anda sedang minum kopi dengan seorang teman, mereka akan selalu, tanpa kecuali, memeriksa bahunya sebelum berbagi gosip.

'Saya sangat berterima kasih selama sepuluh tahun terakhir, untuk pelangi dan bunga mawar yang membimbing kita ke sini': tanda dari atas yang menuntun Dawkins ke Hobart.
‘Saya sangat berterima kasih selama 10 tahun terakhir, untuk pelangi dan rosella yang memandu kami di sini’: tanda dari atas yang memandu Dawkins ke Hobart.

Tapi saya pikir Anda berutang pada suatu tempat – terutama ketika Anda adalah tamu di tanah tak berpenghuni dari orang-orang yang telah menyebut pulau ini rumah setidaknya selama 30.000 tahun – untuk hidup dengan lebih perhatian dan hormat daripada seorang turis. Paling tidak Anda harus tetap penasaran: menyadari betapa sedikitnya yang Anda ketahui dan seberapa banyak yang harus dipelajari.

Setelah satu dekade di sini, saya merasa kita baru saja menggores permukaan sejarah, budaya, atau geografi lutruwita/Tasmania. Saya bisa berjalan-jalan sebentar dengan anjing di sekitar pinggiran kota kami dan melihat setengah lusin spesies tumbuhan asli yang belum saya ketahui namanya. Saya masih berhenti ketika saya melihat currawong bertengger di dahan, atau pademelon mengintip dari semak-semak. Saya telah menemukan kembali rasa takjub di sini yang belum pernah saya rasakan sejak masa kanak-kanak.

Putra Dawkins sekarang berusia 14 tahun, mengambil pelajaran terbang – dan 'orang Tasmania yang menyenangkan'.
Putra Dawkins, sekarang berusia 14 tahun, mengambil pelajaran terbang dan ‘orang Tasmania yang menyenangkan’.

Putra saya sekarang berusia 14 tahun – dan orang Tasmania yang menyenangkan. Dia mengenakan celana pendek sepanjang musim dingin dan tidak menyukai apa pun selain menyelipkan sosis gulung Banjo untuk camilan paginya. Selama beberapa tahun, dia menjadi sukarelawan Gembala Laut yang berdedikasi, menghabiskan akhir pekannya membantu di kios pasar dan pembersihan pantai. Baru-baru ini, dia mengalihkan perhatiannya dari laut ke langit, dan mulai mengambil pelajaran terbang.

lutruwita/Tasmania bukan sekadar latar cerita keluarga saya. Ini bukan latar belakang untuk setiap cerita individu. Ini adalah tempat yang berlapis, sulit, indah dan saya tahu kita hanyalah pengunjung di sini, titik kecil dalam sejarah pulau yang luar biasa. Meskipun demikian, saya sangat bersyukur selama 10 tahun terakhir, untuk pelangi dan rosella yang membimbing kita di sini, dan untuk semua yang masih akan datang.