WKetika Molly Ringwald pertama kali didekati untuk menerjemahkan My Cousin Maria Schneider, oleh Vanessa Schneider, dia mengatakan tidak. Bukannya dia tidak tertarik pada mendiang aktor Prancis, yang hidupnya sangat ditentukan dan didominasi olehnya Tango terakhir di Paris. Dia juga tidak merasa terlalu dekat dengan industri untuk membahas kisah hidup sosok yang begitu tragis. “Sebaliknya,” katanya, berbicara kepada saya dari Vancouver, tempat dia syuting serial drama supernatural Riverdale. “Saya merasa pengalaman saya sebagai seorang aktor hanya akan membawa lebih banyak ke proyek ini. Karena aku merasa seperti aku memahaminya.” Hanya saja dia awalnya tidak punya waktu. Kemudian pandemi melanda.
Di awal panggilan video kami, kameranya tidak berfungsi. Tidak masalah, kataku: katakan saja seperti apa penampilanmu. “Aku tidak ingin melakukan itu,” katanya datar. Kemudian wajahnya muncul: siap-kamera dan fotogenik pada usia 55 seperti pada pertengahan 80-an ketika kariernya melejit, tetapi juga santai, bijaksana, berkacamata. Dia tampak seperti bintang film yang memerankan seorang akademisi yang sedang membaca sesuatu yang lebih menarik, tetapi cukup sabar untuk berhenti berbicara dengan saya sebentar.
Dia membahas kisah Schneider, pembuatan film Bernardo Bertolucci dan adegan pemerkosaannya yang terkenal. “Dia ikut serta untuk banyak hal. Saya merasa dia mempersonifikasikan waktu [the film was released in 1972]: dia bebas, dia biseksual, dia sangat senang menjadi bagian dari sesuatu yang berani. Mereka hanya melakukan langkah ekstra yang tidak perlu mereka lakukan. Film ini bisa jadi berani dan provokatif tanpa itu. Dia seharusnya bisa menyetujuinya.”
Schneider berusia 19 tahun ketika mereka merekam film tersebut. Bertolucci tidak menceritakan plotnya sampai sebelum syuting: bahwa karakter Marlon Brando akan memperkosanya secara analitis. “Meskipun tidak ada penetrasi yang sebenarnya, dia melakukan pemerkosaan, karena dia tidak menyetujuinya,” katanya. “Dan dia berkata: ‘Itulah yang saya inginkan. Saya menginginkan reaksi seorang gadis, bukan seorang aktris.’ Dan itu tidak benar.”
Penghinaan biasa Bertolucci terhadap Schneider – dia tidak mungkin melakukannya bertindak dipermalukan; dia harus memastikan bahwa dia dulu dipermalukan – membuatnya sulit untuk menganggap serius penyesalan apa pun yang dia ungkapkan di tahun-tahun berikutnya. “Saya pikir dia tahu dia harus menebus, untuk mengatakan sesuatu,” kata Ringwald. “Dia melakukannya, tetapi jika Anda melihat wawancaranya yang berbeda, ceritanya berubah. Saya merasa dia mengatakan apa yang menurutnya seharusnya dia katakan.
Mahkota ketidakadilan bukanlah karena Bertolucci dan Brando menghasilkan banyak uang dari film tersebut, dan Schneider sangat sedikit, tetapi dia berakhir sebagai bagian lucunya dari karya tersebut, semua sindiran dimuat padanya. Itu melampaui sisa karirnya, dengan cara yang tidak dimiliki orang lain. “Saya merasa seperti saya mengenal Maria Schneider awalnya hanya dengan ‘mentega’ [which Brando’s character uses as a lubricant],” dia berkata. “Sebagai seorang remaja, ketika saya memikirkan tentang film itu, hanya itu yang saya pikirkan. Saya tidak tahu apa-apa tentang pekerjaannya yang lain, atau dia sebagai pribadi.”
Bertahun-tahun setelah Tango Terakhir, Ringwald bertemu Bertolucci ketika dia terikat Gambit Ratu dan dia didapuk untuk mengarahkannya (co-creator serial Netflix, Allan Scott, awalnya ingin menjadikannya sebagai film). Menerjemahkan karya ini membuatnya lega lagi karena filmnya tidak pernah tayang. Namun telah berada di showbiz sejak 1978 – dia memiliki peran panggung pertamanya ketika dia berusia 10 tahun, setelah merekam album jazz Dixieland dengan ayahnya, seorang pianis jazz – Ringwald memiliki kuasnya sendiri dengan “the other Weinsteins”.
Dia menulis tentang ini di New Yorker pada tahun 2017, di awal tahun Gerakan #MeToo. “Ketika saya berusia 13 tahun, seorang anggota kru berusia 50 tahun memberi tahu saya bahwa dia akan mengajari saya menari, dan kemudian mendorong saya dengan ereksi. Ketika saya berusia 14 tahun, seorang sutradara film yang sudah menikah menjulurkan lidahnya ke mulut saya di lokasi syuting.” Suatu kali, dia mengeluh kepada agennya tentang audisi di mana dia dipaksa memakai kerah anjing; dia tertawa dan menyuruhnya menyimpannya untuk memoarnya.
Hari ini, dia menggambarkannya secara luas sebagai “waktu yang berbeda. Ada hal-hal tertentu yang diterima [in the 80s] itu tidak akan diterima sekarang.
Predator di Hollywood yang mencoba bergaul dengan anak berusia 13 tahun berbeda dari misogini ambien industri, tetapi bukannya tidak terkait. “Muse” adalah kata yang terlalu banyak bekerja, sarat dengan klise patriarki (auteur jenius yang membutuhkan wanita cantik, muda, pendiam untuk memicu kreativitasnya), tetapi John Hughes, yang filmnya Pretty in Pink, The Breakfast Club, dan Sixteen Candles merevolusi sinema remaja di pertengahan 80-an, jelas menulis pemeran utama wanita untuk remaja Ringwald.
Dalam banyak hal, film-film ini orisinal dan subversif. Di lokasi syuting, Ringwald merasa didengarkan. Bahkan ibunya terdengar, ketika dia keberatan dengan konten seksis berstandar rawa. “Saya memang merasa terlindungi. Saya memiliki orang tua saya dan saya merasa mereka sangat protektif terhadap saya.” Namun setiap film memiliki subplot dan momen misogini, dari halus hingga menakjubkan.
Dalam Sixteen Candles, misalnya, salah satu karakter memperdagangkan pacarnya yang mabuk kepada temannya, yang dapat berhubungan seks dengannya dengan imbalan sepasang celana dalam yang telah dia curi dari orang lain. “Seluruh alur cerita dengan Caroline, itu tidak ada hubungannya dengan karakter saya,” katanya. “Jadi saya benar-benar tidak bisa mengubahnya. Saya tidak memiliki kekuatan seperti itu.”
Film-film ini cukup tidak nyaman untuk ditonton sekarang, terutama jika Anda memiliki anak seusia karakternya (Ringwald memiliki anak perempuan berusia 19 tahun dan kembar 13 tahun). Dia bahkan tidak bisa menonton Klub Sarapan dengan putri bungsunya. “Dia sangat liberal. Maksudku, aku sangat liberal, tapi dia level yang berbeda. Yang mana dia seharusnya, dan saya senang, ”kata Ringwald.
“Di satu sisi, pengalaman saya berlawanan dengan pengalaman Maria,” tambahnya, kembali ke Schneider. “Cara dia dianggap, renungan nakal ini, karakter louche ini; itulah yang diharapkan darinya. Itu sangat berlawanan dengan saya: Saya diproyeksikan sebagai gadis Amerika yang sempurna dan manis di sebelah. Yang bukan aku, tapi aku juga mencari tahu siapa aku. Saya masih sangat muda.”
Film-film itu keluar dengan cepat, satu tahun antara 1984 dan 1986, dan sangat besar. “Akan ada beberapa orang yang akan selalu melihat saya seperti itu, sampai saya melakukan sesuatu yang sebesar salah satu film itu – dan akan sangat sulit untuk mengungguli mereka dalam hal box office,” katanya.
Meskipun nilai sinema arus utama berkembang dan standar perilaku berubah, Ringwald berhati-hati tentang apa yang dianggap sebagai kemajuan. “Ini seperti intimidasi di sekolah. Mereka berkata: ‘Kami memiliki kebijakan tanpa toleransi.’ Setelah itu, masih ada, tapi sedikit di bawah tanah. Ini sedikit lebih sulit untuk ditangkap. Semakin sulit untuk mengatakan: ‘Apakah ini intimidasi atau bukan?’ Agak seperti itu dengan #MeToo.
“Saya tidak berpikir situasi Harvey Weinstein bisa ada sekarang. Tapi, sekali lagi, banyak orang yang mendapatkannya tersapu dalam ‘pembatalan’, dan saya khawatir tentang itu; itu tidak berkelanjutan, dengan cara tertentu. Beberapa orang telah dibatalkan secara tidak adil dan mereka tidak termasuk dalam kategori yang sama dengan seseorang seperti Harvey Weinstein.”
Dia melanjutkan: “Apa yang akhirnya dilakukannya adalah membuat orang memutar mata. Itu kekhawatiran saya. Saya ingin hal-hal berubah, nyata. Tempat kerja harus menjadi tempat di mana setiap orang dapat merasa aman – tidak hanya di Hollywood, tetapi di mana pun. Terutama orang Amerika. Kita tidak pernah bisa melakukan sesuatu secara bertahap; kami sangat biner, jadi semuanya atau tidak sama sekali. Kami pada dasarnya adalah sekelompok orang puritan.”
Pada akhir 80-an, Ringwald mempersonifikasikan gadis ideal di AS, yang merupakan beban berat. “Sulit untuk tumbuh di bawah itu. Saya tidak ingin berlebihan – dan boohoo, saya sepenuhnya mengakui hak istimewa saya – tetapi saya harus keluar dari semua pengawasan itu, ”katanya. “Saya hanya tidak cocok untuk itu dengan cara yang dilakukan orang lain. Beberapa orang sangat pandai dalam hal itu. Taylor Swift luar biasa! Tapi saya tidak merasa nyaman dengan tingkat ketenaran itu.”
Itu juga tidak bagus untuk kariernya. “Saya tidak benar-benar merasa peran yang lebih gelap tersedia untuk saya. Yang ingin saya lakukan, tidak saya dapatkan. Saya terlalu muda untuk peran tertentu. Saya berada di tahap antara yang aneh ini. Mencapai 20 pada tahun 1988, dia ditolak untuk komedi Mike Nichols Gadis Pekerja, tentang upaya seorang wanita muda untuk menaiki tangga perusahaan. “’Dia benar-benar harus berada pada saat di mana kamu merasakan sakitnya,’” dia ingat ucapan sutradara itu. “‘Anda memiliki seluruh hidup Anda di depan Anda – tidak ada yang akan percaya bahwa Anda.’” Demikian juga The Silence of the Lambs. Dia menolak Pretty Woman: “Julia Roberts sangat bagus di dalamnya, tapi saya tidak terlalu suka ceritanya. Meski begitu, aku merasa ada sesuatu yang menjijikkan tentang itu.”
Dalam langkah yang mengejutkan – sedikit kurang mengejutkan jika Anda tahu dia pergi ke Lycée Français de Los Angeles – dia pindah ke Paris dan melihat tahun 90-an di sana. “Saya rasa tidak ada orang yang mengira bahwa seorang aktor dapat menerjemahkan,” katanya. “Sejauh yang saya tahu, saya satu-satunya aktor yang menerjemahkan.” Saya tidak menyadari ada orang Amerika yang berbicara bahasa Prancis, saya bercanda. Untungnya, dia menyadari.
“Saya benar-benar tidak tahu persis apa yang saya inginkan – saya hanya mengikuti kebahagiaan saya,” katanya sambil mengejek diri sendiri. Tapi ternyata membahagiakan. Dia membuat King Lear dengan Jean-Luc Godard: “Dia nakal, dia menarik. Dia bukan orang yang paling mudah untuk diajak bekerja sama, tetapi saya senang saya melakukannya. Dia adalah seorang legenda – dia mengubah bioskop. Itu adalah pengalaman yang luar biasa.”
Set film Prancis jauh lebih manusiawi daripada AS, katanya. Mereka istirahat makan siang yang layak, dengan anggur. Ketika seorang lawan main memiliki masalah dengan striptis dan pergi, orang-orang mengatasinya. “Di Amerika, seorang aktris meninggalkan lokasi syuting, itu adalah skandal besar. Mereka dituntut, mungkin. Ini hal yang besar.”
Kembali ke AS pada tahun 2003, setelah pernikahan singkat yang berakhir setahun sebelumnya, ia memiliki putri pertamanya dengan penulis dan editor Yunani-Amerika Panio Gianopoulos, diikuti oleh anak kembar pada tahun 2009. Dari tahun 2008 hingga 2013, ia membintangi serial The Kehidupan Rahasia Remaja Amerika. “Saya punya anak untuk didukung,” katanya. Meski begitu, dia benci pergi syuting atau, lebih buruk lagi, di atas panggung setiap malam. “Saya mencoba melakukan hal-hal yang menarik bagi saya di luar itu. Saat itulah saya benar-benar serius melakukan musik, menulis buku, menulis esai. Akhirnya, orang harus melihat saya sebagai sesuatu selain kekasih Amerika.
Pada 2013, dia membuat album jazz, Kecuali Kadang-kadang, dan melakukan tur, tetapi itu berarti jauh dari anak-anaknya. “Saya selalu tahu bahwa saya mungkin harus memilih antara menulis dan menyanyi. Jadi saya memutuskan untuk fokus menulis, karena saya bisa lebih dekat dengan rumah.” Novelnya, When It Happens to You, diterbitkan pada 2012; terjemahannya dari novel Philippe Besson Lie With Me keluar pada tahun 2019. “Ketika saya masih muda, saya benar-benar mengalami masalah itu: siapa yang akan menerima saya sebagai penulis? Sekarang, saya tidak benar-benar menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan bagaimana seseorang akan melihat saya. Jika Anda benar-benar memikirkannya, Anda tidak akan melakukan apa-apa.
Anda tentu tidak dapat menuduhnya melakukan itu – dia sedang menulis memoar dan beralih ke penyutradaraan, terkait dengan proyek yang terlalu baru untuk didiskusikan. “Saat saya muncul, jika Anda ingin dianggap serius sebagai aktor, hanya itu yang bisa Anda lakukan,” katanya. “Ini berbeda untuk pria. Warren Beatty adalah seorang aktor dan sutradara dan produser. Robert Redford … Itu adalah sesuatu yang boleh dilakukan pria dan wanita tidak. Bagaimana Anda bisa menjadi inspirasi jika Anda berada di belakang kamera? Tapi aku akan melakukannya.”
Sepupu saya Maria Schneider: Sebuah Memoir, oleh Vanessa Schneider, diterjemahkan oleh Molly Ringwaldadalah diterbitkan oleh Scribner
