Sam Kerr menunggu. Maya Le Tissier menunggu. Ada lemparan ke dalam yang harus dilakukan dan seorang pemain Chelsea cedera di lapangan dan semua orang hanya berseliweran untuk mencoba terlihat sibuk. Le Tissier meletakkan tangannya di bahu Kerr agar dia tahu dia ada di sana. Kerr mengocok kakinya dan melakukan tipuan untuk memberi tahu Le Tissier bahwa dia bisa menghilang kapan saja. Tapi kebanyakan, mereka menunggu.
Dan ketika Anda memikirkannya, menunggu mungkin merupakan sensasi yang menentukan dari pekerjaan ini. Menunggu di barisan belakang bus sebelum berangkat. Menunggu rapat tim dimulai. Menunggu di kamar hotel dan ruang ganti serta ruang tunggu keberangkatan bandara dan kontrol paspor. Kerr berusia 29 tahun, dan telah berkecimpung dalam olahraga ini cukup lama untuk mengetahui bahwa sebagian besar momen yang mengisi harinya tidaklah penting. Jadi dia menunggu, menyiapkan dan mempersiapkan diri untuk beberapa detik yang akan menentukan dirinya.
Sebaliknya, Le Tissier berusia 21 tahun dan hampir semua yang terjadi padanya terjadi dengan sangat tergesa-gesa. Sepak bola papan atas di usia 16. Kapten Inggris di setiap level kelompok usia. Perpindahan besar ke Manchester United pada usia 20 tahun. Inggris tepat pada usia 20 tahun. Musim ini, berada di puncak Liga Super Wanita dan salah satu pemain terbaik musim ini. Piala Dunia musim panas ini dan lowongan seperti Leah Williamson di pusat pertahanan. Bakatnya luhur. Potensinya menakutkan. Di Le Tissier dan Millie Turner, United memiliki pasangan bek tengah yang bisa bertahan selama satu dekade.
Dari dekat, Anda bisa melihat alasannya. Ada kelas dan ketenangan yang jauh melampaui usianya. Bersihkan umpan pendek ke lini tengah, bersihkan umpan panjang dari atas untuk dikejar oleh pemain sayap. Di sela-sela waktu dia mengarahkan permainan, berteriak pada rekan satu timnya, mengatur nada dan tempo. Sementara itu, dia memiliki striker terbaik dunia di dalam tas perlengkapannya. Saat United berkerumun dan berlarian di seluruh wilayah Chelsea, Kerr hanya memiliki sembilan sentuhan di babak pertama. Pekerjaan dilakukan dengan baik. Tapi pekerjaan setengah selesai. Dan melawan Sam Kerr, pekerjaan setengah jadi adalah pekerjaan yang tidak benar-benar selesai sama sekali.
Panduan Cepat
Bagaimana cara mendaftar untuk peringatan berita olahraga?
Menunjukkan
- Unduh aplikasi Guardian dari iOS App Store di iPhone atau Google Play store di Android dengan mencari ‘The Guardian’.
- Jika Anda sudah memiliki aplikasi Guardian, pastikan Anda menggunakan versi terbaru.
- Di aplikasi Guardian, ketuk tombol Menu di kanan bawah, lalu buka Pengaturan (ikon roda gigi), lalu Notifikasi.
- Aktifkan notifikasi olahraga.
Ini, mungkin, adalah segel kualitas yang sama-sama dimiliki oleh semua striker hebat dunia: kemampuan untuk menunggu dan tidak lelah menunggu. Ini mungkin musim terberat Kerr di sepak bola Inggris: kehilangan kaki tangan kunci karena cedera, bekerja keras dalam tim yang menderita dipaksa untuk memeras hasil seperti jus dari buah prune. Dalam beberapa minggu terakhir, karena menit telah menumpuk dan cedera yang mengganggu telah menumpuk, dia mulai sedikit mengurangi diri, lebih sedikit berkeliaran, menghemat energinya, membatasi permainannya hingga lebar kotak 18 yard.
Tapi dengan cara yang aneh, inilah yang diinginkan Kerr. Dia ingin permainan berubah menjadi pengaturan yang paling sulit. Dia ingin teka-teki untuk dipecahkan. Final Wembley, dengan permainan ketat dan tertutup, dengan pasangan bek tengah terbaik di sepak bola Inggris berniat menghentikannya: di sinilah dia datang untuk makan. Jadi dia bertengger di bahu Le Tissier, menunggu lemparan ke dalam dilakukan. Menunggu ruang terbuka. Menunggu ledakan.
Lemparan itu menemukan jalannya ke Guro Reiten, dan pada saat itu juga Le Tissier dan Kerr berdiri di atas kaki satu sama lain. Tapi Le Tissier sudah melihat apa yang akan terjadi selanjutnya. Reiten tidak tertandingi, Pernille Harder menerobos ke saluran yang tepat, dan insting pertahanannya menyuruhnya untuk mengambil langkah ke arah sayap itu. Ini adalah pertahanan yang baik, atau paling tidak pertahanan yang logis: melihat sekilas bahaya dan mencoba mengantisipasinya. Tapi ini adalah langkah yang menghabisinya. Karena meski Le Tissier tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, Kerr adalah satu-satunya pemain di lapangan yang tahu apa yang akan terjadi setelah itu.
setelah promosi buletin
“Le Tissier harus maju untuk mencapai tujuannya,” kata seorang pria di Twitter. “Seharusnya menjaga Kerr lebih ketat dari itu,” desak yang lain. Fakta bahwa kedua instruksi ini berlawanan secara diametris satu sama lain menggambarkan kesulitan tingkat bos dari tugas tersebut. Jadi Le Tissier melangkah ke arah bola dan Kerr mundur darinya, dan tiba-tiba ada jarak lima yard di antara mereka, dan umpan silang yang lebih keras dan skor Kerr, dan begitu cepat semuanya terjadi. Satu detik. Satu langkah. Chelsea menang. Manchester United kalah. Kerr mengangkat Piala. Le Tissier terpaksa berdiri setengah lingkaran mengawasinya.
Itu, sebentar lagi, adalah kekerasan olahraga yang kejam dan ringkas di tingkat paling elitnya. Dan sebaik United bermain, penguasaan momen itulah yang membuktikan perbedaannya. Bagi Le Tissier, seorang wanita dengan rasa lapar yang tak terpuaskan untuk belajar dan berkembang, ini adalah pelajaran yang pada akhirnya akan mengangkatnya ke posisi paling atas. Saat dia menyeret dirinya keluar lapangan, bangga tapi putus asa, sulit untuk tidak menyimpulkan bahwa bek yang meninggalkan Wembley sudah menjadi pemain yang lebih baik daripada yang masuk.
