WKami berada di belakang sebuah mobil, sedangkan dua teman kami berada di depan. Kami berempat kembali dari pantai, dan itu adalah hari yang normal bagi sekelompok anak berusia 22 tahun dengan sedikit tanggung jawab – hanya nongkrong tanpa mengetahui atau memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya. Saya mengatakan ini karena itu bukan hari yang istimewa. Yang bagus, tapi tidak luar biasa dengan cara apa pun. Selain perasaanku.
Alice berbaring dengan kepala di pangkuanku. Dia tertidur dan aku memainkan rambutnya, merasa seperti aku menginginkan sejuta momen lagi seperti ini. Saya mulai bermimpi tentang seperti apa rasanya. Kami akan membuat tembikar bersama. Kami akan bermain tenis. Kami berpelukan di sofa menonton sepak bola dengan kaus yang serasi. Kami akan berjalan-jalan di hutan semak, berpegangan tangan sepanjang waktu, berbicara tentang dunia hipotetis yang terbuat dari trampolin dan bulu halus.
Aku tahu Alice ingin bersamaku. Bukan karena saya telah mengambil semua tanda yang jelas, tetapi karena dia telah memberi tahu saya berbulan-bulan sebelumnya dalam sebuah surat (yang masih saya miliki, di kotak sepatu di lemari saya). Surat itu pada dasarnya mengatakan, “Aku jatuh cinta padamu,” dan saya cukup yakin tanggapan saya – disampaikan secara lisan – adalah, “Jangan khawatir Alice, saya akan tetap menjadi temanmu.” Saya mungkin berpikir itu adalah cara yang sangat dewasa dan penuh kasih untuk menangani berbagai hal – memang begitu 22.
Bagian terbodohnya adalah aku sudah ingin bersama Alice ketika dia mengirimiku surat itu, secara besar-besaran. Tetapi untuk berbagai alasan kompleks dan saling terkait yang berasal dari ketakutan saya kehilangan dua sahabat – Alice, dan Hannah, mantan pacar saya yang kebetulan juga teman dekat Alice – saya tidak pernah menerima perasaan saya.
Tapi di kursi belakang mobil, melihat ke bawah ke telinga mungilnya yang lucu, mimpiku tentang Alice dan aku membuat tembikar dan menonton sepak bola membantu ketakutan awalku memudar – hanya untuk digantikan oleh ketakutan yang bahkan lebih bodoh. Aku akhirnya mengerti bagaimana perasaanku, yang berarti aku juga telah memutuskan bahwa memberi tahu Alice akan sangat buruk.
Beginilah cara saya membayangkannya:
“Alice, aku mencintaimu dan aku ingin bersamamu.”
“Maaf Nick, kamu teman yang baik tapi aku jatuh cinta dengan pemain rugby seksi yang juga seorang dokter dan sangat lucu dan keren. Juga, saya agak kesal Anda mengatakan ini sekarang dan bukan enam bulan yang lalu ketika saya mencurahkan isi hati saya kepada Anda dalam sebuah surat, jadi bagaimana kalau kita mempertahankan persahabatan ini.
Saya tidak punya bukti untuk ini. Tapi saya bukanlah orang yang paling cerdas secara emosional.
Beberapa minggu kemudian, saya melakukan salah satu percakapan paling canggung dan tidak romantis dalam hidup saya. Itu dimulai dengan mutiara mutlak ini: “Alice, ada sesuatu yang ingin kuberitahukan padamu, tetapi itu mungkin membuatmu sedih.”
Wajah Alice tampak muram, seperti kuburan. Aku tidak akan pernah melupakannya.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin bersamanya, tetapi saya mengerti jika dia sudah pindah. Dia tidak melakukannya, dan dia mengatakan hal itu.
setelah promosi buletin
Saya sangat senang tetapi itu adalah momen yang aneh dan canggung sehingga saya tidak benar-benar tahu harus berbuat apa, jadi saya hanya berkata: “Bagaimana kalau kita berciuman sekarang?”
Itu 12 tahun yang lalu. Sejak hari itu kami hanya pernah membuat tembikar bersama, menonton hanya beberapa pertandingan sepak bola (tidak ada yang dinikmati Alice), dan berjalan-jalan di hutan semak (sedikit berpegangan tangan).
Impian saya untuk memiliki pasangan hobi penuh waktu tidak pernah terjadi, tetapi Alice telah memberi saya sesuatu yang jauh lebih baik: lebih banyak cinta daripada yang saya tahu mungkin terjadi. Alice mengirimiku SMS di siang hari memberitahuku bahwa dia mencintaiku. Dia bilang aku tampan, aku pacar terbaik di dunia dan dia bangga padaku. Dia berterima kasih kepada saya untuk semua yang saya lakukan untuknya dan dia memberi saya ciuman, pelukan, dan pelukan seperti menghirup udara, seolah itu hanya bagian instingtual hidup yang tidak dipikirkan.
Itu membuatku ingin mencintai Alice dengan cara yang sama, dalam banyak hal kecil. Hampir setiap kali dia lewat, saya akan meletakkan tangan saya di belakang lehernya, meremasnya, atau mencium bagian dirinya yang akhir-akhir ini kurang mendapat perhatian – seperti lutut. Mencintai, dan dicintai sebanyak itu, telah mengubahku juga. Itu membuat saya merasa layak untuk dicintai, lebih mampu mencintai diri saya sendiri dan, dalam beberapa hal, lebih baik dalam mencintai segala sesuatu di sekitar saya. Sekarang saya bertanya-tanya apakah saya harus pergi begitu saja ketika saya pertama kali menerima surat Alice. Tapi siapa yang tahu jika semuanya akan menjadi sesempurna ini.
