Media yang disukai jurnalis fesyen Michael Roberts adalah kertas seni Canson, yang ia gunting dengan tangan bebas menjadi kolase yang dipotong rapi, atau dipotong menjadi titik-titik kecil untuk disusun kembali menjadi mozaik, untuk sampul majalah atau ilustrasi buku. Karya seninya, sedikit demi sedikit menyatukannya, mencerminkan hidupnya dalam mode. Dia menulis tentang itu, menugaskan orang lain yang tak terduga untuk melakukannya, difoto untuk media dan iklan, dan memikat juru lensa legendaris yang pemarah untuk memotretnya. Dia bisa mencari pakaian, memilih tempat yang gila, mementaskan cerita syuting, dan menulis kritik jenaka terhadap perusahaan tersebut. Dia juga selalu menjadi orang paling elegan yang terlibat, keren tanpa usaha.
Roberts, yang meninggal pada usia 75 tahun, tidak pernah peduli dengan resume, karena setiap peran atau usaha baru tampaknya berkembang begitu saja, tetapi mereka beralih ke karier yang serius. Dia adalah seorang penulis di Sunday Times pada tahun 1970-an, ketika drama catwalk couture baru dan selebritas desainer yang meningkat menuntut suara mode yang merupakan kritikus teater dan kolumnis gosip. Kemudian dari tahun 1979 dia menjadi direktur seni dan gaya majalah Tatler, ketika editor, Tina Brown, mengubahnya dari judul rumah pedesaan menjadi yang paling mengkilap – dia dan dia sama-sama percaya bahwa mode dalam cetakan adalah transaksi berbasis uang, di sini hari ini dan pergi besok, di mana gaya adalah sikap, perilaku, namun permanen. Mereka adalah peniru, keluar untuk kenakalan. Roberts bahkan dapat membujuk institusi seperti perguruan tinggi Eton untuk bekerja sama dalam olok-oloknya sendiri, meskipun lelucon terbaiknya, sebagai sampul, adalah pakaian, gaya, dan foto – lengkap dengan kilatan keraguan di matanya – Vivienne Westwood menyamar sebagai Margaret Thatcher pada tahun 1989, menjelang akhir masa pemerintahannya. Seorang karikatur yang terinspirasi, dia juga bisa mengubah perancang Rifat Ozbek menjadi editor permaisuri naga Diana Vreeland, dan waria menjadi Dusty Springfield. Yang palsu bisa berubah menjadi nyata melalui gaya.
Dengan suaranya yang ringan dan lucu, Roberts akan memberi tahu Anda bahwa mekanisme mode yang membosankan tidak lebih menarik daripada perawatan mobil, dan tetap memperhatikan dunia visual yang lebih luas. Dia mungkin pergi ke kota garmen di pekan mode dan tidak menghadiri satu pun pertunjukan, karena masa depan visual lebih jelas terlihat di jalan-jalannya, atau muncul di acara mal di pasar negara berkembang, dan menulis, jujur tapi tidak kejam, tentang harapan dan kepura-puraannya. Dia tidak pernah kehilangan keterbukaannya terhadap apa yang dilihatnya, atau reaksi subversifnya terhadap apa yang menjadi kompleks industri mega mode internasional.
Roberts mengaitkan pendekatan nakal ini dengan status orang luar seumur hidupnya. Apa yang dia tidak jujur dan lucu tentang asal-usulnya, hanya mengakui (dengan variasi) lahir di Aylesbury, Buckinghamshire, ibunya orang Inggris, dan ayahnya, yang meninggal ketika dia masih kecil, dari St Lucia; menjadi ras campuran dibuat untuk masa kecil yang menyedihkan di sekolah berasrama yang keras. Jalan keluarnya adalah Sekolah Tinggi Seni Wycombe, di mana dia beralih dari seni rupa ke grafik ke mode. Dia memenangkan kompetisi ilustrasi biro iklan, yang hadiahnya adalah perjalanan ke New York. Di sana dia bertemu Andy Warhol dan sang fotografer Richard Avedondan gambarnya diterbitkan di Women’s Wear Daily.
Kembali di London, dia diperhatikan oleh Janey Ironside, seorang profesor mode di Royal College of Art, pada tahun 1969 Molly Parkin, editor mode rapscallion dari Sunday Times, mempekerjakannya sebagai asisten. Dia mengisi dengan sangat baru ketika seorang penulis biasa jatuh sakit sehingga dia dianugerahi entri mingguan dan diperluas dari sana. Gagasan Roberts kurang ajar dan tidak dapat diklasifikasikan – mengirimkan fotografer perang Don McCullin untuk memotret koleksi Paris – tepat untuk era fesyen yang retak, setengah adibusana yang menghidupkan kembali, setengah punk. Redaktur Sunday Times, Harold Evans, memperkenalkannya pada Brown, dan Roberts lega meninggalkan slot komentarnya yang tajam, sentakan untuk dibaca tetapi membosankan untuk ditulis, untuk Tatler, ketika dia pergi ke sana. Lima tahun kemudian dia membawanya ke audiensi AS sebagai direktur mode Vanity Fair setelah dia ditunjuk sebagai editor: kolaborasi VF mereka tidak memiliki sindiran Tatler tetapi mendapatkan pujian dan pizzazz Amerika.
Roberts ada di rumah di mana saja, bekerja untuk sebagian besar edisi nasional Vogue, dan majalah lainnya, selain VF. Selain aliran idenya yang tak terbendung, dia tahu bagaimana melakukan sesuatu, biasanya otodidak (walaupun dia telah belajar di perguruan tinggi bagaimana memudahkan kepala dari lengan baju ke bahu), dan sering harus melakukannya untuk mencapai standar yang dia butuhkan. Itulah mengapa dia mengambil fotografi, pertama untuk mode dan iklan, kemudian untuk potret dan orang, mengambil saran langsung dari pahlawannya. Irving Penn: “Cahaya selalu cukup” dan “Anda tidak perlu lebih dari dua rol film”. Roberts juga mulai menyutradarai film, dengan video musik pemenang penghargaan MTV Limbo (1987) untuk Bryan Ferry, membuat grafisnya sebagai penghormatan kepada artis kabaret Josephine Baker.
Brown pindah ke New Yorker pada tahun 1997, dan memerintahkan Roberts untuk mengarahkan edisi fesyen regulernya: karena jarang turun ke kerja kamera, dia memotong kertas 22 sampul ditambah fitur bergambar sebelum kembali ke Vanity Fair pada tahun 2006 untuk putaran terakhir fotografi fesyen. Sebagai peramal masa depan, dia melihat bahwa bahkan ketika majalah menjadi sangat gemuk sebelum kehancuran tahun 2008, mode massal, selfie, dan transmisi gambar internet akan segera menjadi kejatuhannya.
Roberts pergi sebelum glossies menyusut. Buku bergambar kolase kertas pertamanya, Hutan ABCnominal untuk anak-anak, diterbitkan pada tahun 1998, dan dia menggambar, menulis, berkontribusi dan mengarahkan seni orang lain selama 20 tahun berikutnya, termasuk memoar direktur kreatif Vogue Grace Coddington dan dua buku anak-anak tentang petualangan orangutan, GingerNutzbahwa dia berdasarkan Rahmat berambut merah.
Dia menyutradarai sebuah film dokumenter, Manolo: Anak Laki-Laki Yang Membuat Sepatu untuk Kadal (2017), tentang teman lamanya dan sesama pengacau Manolo Blahnik, dan menerbitkan dua jilid foto Sisilia. Pada tahun 2022 diangkat menjadi CBE.
Setelah hidup ringan dengan sedikit bagasi di London, Paris, New York, dan Rio de Janeiro, dia akhirnya menetap di Sisilia, yang dia sukai sebagai tempat Roma klasik, Italia, Timur Tengah, dan Afrika utara semuanya meninggalkan jejak, terutama mosaik.
