SAYAt adalah musim panas kami berusia 18 tahun. Duduk di sofa, bosan menunggu hidup kami dimulai, sahabat saya, Joanna, menyarankan agar kami pergi ke Kebanggaan. Itu akan menjadi petualangan, katanya. Meskipun saya mengatakan ya, diam-diam saya berharap kami tidak benar-benar pergi.
Hari Sabtu berikutnya saya berdiri di dekat pangkalan taksi di stasiun Charing Cross di London. Aku terlalu gugup untuk sarapan dan, menunggu Joanna, aku merasa mual. Saya memakai sepatu kets baru yang tidak mampu saya beli dan kaus baru. Secara singkat, saya berpikir untuk berbalik dan membawa pulang kereta berikutnya. Keluar dari stasiun adalah lebih banyak orang gay daripada yang pernah saya lihat: seorang lelaki tua dalam pertempuran kamuflase mengenakan sepasang sayap malaikat, trio waria dengan payet merah ketat, dipoles sebagai grup wanita Motown. Saya melihat mereka menyeberang jalan, merasa seperti saya kekurangan pakaian, seolah-olah Pride hanyalah tempat lain yang bukan milik saya.
Saya memberi tahu Joanna bahwa saya gay ketika saya berusia 16 tahun, sambil berbaring di karpet ruang tamu, mendengarkan REM. Meskipun akhirnya saya mengucapkan kata-kata itu dengan lantang, saya tidak yakin saya mempercayainya, jika saya tahu apa arti kata-kata itu bagi saya. Saya masih merasa seperti anak laki-laki yang diintimidasi, mata saya tertuju ke papan tulis, mengabaikan sengatan bola ludah di kerah saya dan teriakan “penyok” waktu istirahat. Saya akan naik kereta pulang pada hari Jumat, mendesis dengan kebebasan. Kadang-kadang saya akan membeli majalah gay, jika agen korannya tidak terlalu ramai, tetapi foto-foto kesempurnaan berotot mulus hanya menambah perasaan terasing saya. Saya menyembunyikannya di bawah kasur saya – mereka sepertinya tidak menjanjikan masa depan yang cerah, sebuah pesta yang bisa saya ikuti. Saya menderita cerebral palsy dan, sebagai orang cacat, saya merasa seksualitas saya akan selalu teoretis. Apa bedanya, sungguh, apa yang saya sebut diri saya?
Kemudian Joanna tiba di stasiun dan memelukku, kembali ke masa sekarang, tersenyum lebar. “Kalau begitu, kita berhasil,” bisiknya.
Alun-alun Trafalgar penuh dengan tubuh, semua kebisingan dan gemerlap. Joanna melihat wanita itu sebelum aku. Dia berusia sekitar 50 tahun, bagi kami saat itu. Rambutnya dicukur menjadi quiff beruban yang tepat. Dia memiliki lengan bertato dan bertelanjang dada selain rompi kulit terbuka. Putingnya besar, tapi hampir tertutup oleh tindikan yang terlihat berat. Pikiran pertama saya adalah tampilannya tampak menyakitkan. Yang kedua adalah dia tampak luar biasa, bersemangat, seperti dirinya sendiri. Orang asing itu tampak bangga. Nyaman di kulitnya dengan cara yang belum pernah saya rasakan.
Saya berjalan dengan kruk, jadi saya terbiasa dengan tatapan, dan orang tua menarik anak-anak mereka keluar dari jalan saya yang lebih lambat, seolah-olah kecacatan saya menular. Tapi sore pertama di Pride itu, akulah yang menatap. Orang asing itu berbalik, memberiku acungan jempol cepat. Tersenyum, dia berkata: “Nikmati dirimu sayang, ini hari kita hari ini,” sebelum kembali ke teman-temannya.
Hampir 30 tahun kemudian saya masih bisa melihat senyum itu dan mendengar aksen Skotlandianya yang hangat. Itu adalah momen kecil, tetapi perubahan besar dalam cara saya melihat diri saya sendiri. Paradoks memiliki kecacatan yang terlihat adalah, terlalu sering, saya merasa tidak terlihat. Dikurangi oleh orang lain, dan saya sendiri, hanya perbedaan yang sulit. Bukan seseorang yang diinginkan atau diinginkan. Saya menyangkal seksualitas saya karena lebih mudah berpura-pura tidak memilikinya. Tetapi menyangkal seksualitas Anda berarti menolak bagian penting dari diri Anda – kemanusiaan Anda.
Lebih penting daripada siapa yang saya inginkan, atau siapa yang mungkin menginginkan saya, saya perlu dilihat. Wanita ini punya terlihat Saya. “Hari kita,” katanya. Ungkapan kecil itu berarti saya dan semua orang di kerumunan yang bersuka ria itu. Dia adalah cermin yang saya butuhkan. Itu memungkinkan saya untuk melihat diri saya sendiri. Saya gay dan cacat. Bukan satu identitas terlepas dari yang lain, tetapi keduanya.
Para demonstran telah menipis. Hujan mulai turun, tetapi kami tidak ingin ketinggalan pesta, jadi kami naik taksi ke selatan Brockwell Park, tempat Pride perayaan berlanjut. Saya pikir pengemudi menyesali ongkosnya, mengira kami mabuk. Kami berguling di kursi belakangnya, tertawa terbahak-bahak. Kelegaan, akhirnya, menjadi diri kita sendiri. Duduk di samping Joanna di dalam taksi itu, saya berpikir: inilah kehidupan, dari mana ia dimulai. Saya ingin anak laki-laki di sekolah melihat saya, untuk mengetahui bahwa mereka benar.
Saya tidak ingat siapa yang menjadi penampil utama, tetapi musiknya tidak penting. Aku duduk di rerumputan basah, minum bir hangat. Menonton kelompok teman, mencium pasangan – komunitas saya. Saya memikirkan wanita itu dan semua orang lain yang menjadi Pride pertamanya. Saya merasa senang dan akhirnya bangga.
Ikuti Jalan Detak Darah Anda: Sebuah Memoiroleh Emmett de Monterey, diterbitkan oleh Viking (£18,99) pada 6 Juli
