WKetika penguncian terakhir di Inggris dicabut pada tahun 2021, dan kembali ke kehidupan normal memberi isyarat, saya putus asa. Selama beberapa tahun terakhir, saya setidaknya telah diselamatkan dari tekanan memiliki rencana dan bersama seseorang untuk Natal dan Malam Tahun Baru. Meski saya sudah pindah ke London dua tahun lalu, pandemi tidak membuat saya mudah mencari teman di kota baru. Untuk menghindari kesepian saya selama liburan, saya memutuskan untuk terbang kembali menemui orang tua saya di Delhi. Tidak seperti saya, mereka memiliki rencana untuk merayakan tahun baru – mereka mengadakan pesta makan malam kecil untuk teman-teman mereka.
Dalam isolasi pandemi, jauh dari keluarga, saya lupa betapa hangat dan mengundangnya rumah orang tua saya. Dapur adalah jantung keluarga kami – cangkir chai terus-menerus berbaris di samping nampan biskuit dan percakapan, samosa lainnya ditawarkan meskipun piring dan perut kami penuh, lemari es yang selalu memiliki sesuatu yang enak untuk dimakan dan meja yang memiliki tempat untuk semua orang.
Selama pesta makan malam itu, saya melihat ayah saya berkeliling mengisi minuman semua orang. Ibuku mengeluarkan makanan, aromanya mendahuluinya. Semua orang berkumpul untuk bersenang-senang. Saat itulah saya tersadar – bagaimana komunitas dapat ditempa oleh makanan.
Melihat orang tua saya tertawa dan makan bersama teman-teman mereka, di tengah optimisme tahun baru, saya memutuskan untuk mengolah kesembronoan yang sama dengan makanan dan teman-teman saya sendiri. Meskipun saya tidak memiliki banyak persahabatan yang kuat di London, atau keterampilan kuliner yang berarti, saya berharap dapat mengasuh keduanya sepanjang tahun, seperti yang dimiliki orang tua saya sepanjang hidup mereka.
Jadi, tahun 2022 menjadi tahun saya memberi makan teman-teman. Teman pertama yang saya undang adalah teman serumah saya – orang asing dari internet yang membuat saya terkunci selama pandemi. Tahun-tahun itu sulit; sementara mereka yang memiliki keterampilan mencari kenyamanan dalam memanggang adonan penghuni pertama dan roti pisang, saya kesulitan menyiapkan apa pun yang bisa dimakan dari jarak jauh. Bahkan pasta pun tidak mudah bagi saya.
Saya percaya membaca diri sendiri untuk mengetahui sesuatu. Sebagai pengganti memasak, saya membaca tentang itu. Ketika saya “menemukan” bahwa secangkir air pasta yang dicadangkan dapat melonggarkan pasta dan melapisi sausnya, saya yakin saya dapat membuat nonna yang paling keras sekalipun terkesan. Kecuali, ketika saya mulai memasak, saya menggunakan semuanya secangkir air pasta dan diakhiri dengan gigitan carby dari Mediterania.
Memasak bebas bencana sebagian besar terjadi setelah memasak yang dilanda bencana. Saat teman serumah saya menjadi teman saya, saya melewati batas yang berbahaya. Bencana dengan pasta yang dibeli di toko ada di belakang saya: dengan bantuan teman serumah saya yang jauh lebih mahir, saya meluncurkan gnocchi ubi jalar dari awal. Memasak menjadi lebih dari sekedar sarana rezeki. Itu menjadi cara untuk berbagi kebahagiaan dan waktu.
Keingintahuan kuliner saya terusik; sesuatu yang baru untuk dipelajari adalah sesuatu yang baru untuk dimakan. Meskipun dibesarkan dengan dal terindah yang ditawarkan oleh rumah tangga India, saya mengembangkan selera untuk “dal putih anak laki-laki” teman serumah saya – yang, tidak seperti dal tradisional India, adalah vegan dan dihaluskan dengan santan.
Di tahun saya memberi makan teman, saya menyadari bahwa pembelajaran dan pertumbuhan terjadi dengan cara yang tidak kita antisipasi. Seperti saya mendapatkan kepercayaan diri untuk membungkus kue shortcrust di sekitar lengan saya untuk menggulungnya menjadi kaleng pai, saya juga mengatasi rasa malu saya dan mengundang teman-teman untuk menikmati sayuran di tempat tidur krim dan kue. Memotong ketumbar, aromanya yang segar melekat di setiap irisan pisau, menjadi latihan untuk tetap berada di masa kini. Setiap kali kecemasan melanda saya, saya belajar bahwa saya hanya perlu mencampur tepung, air, dan ragi, jadi saya bisa menghilangkan kekhawatiran saya.
Saya berhenti mencari kesempatan besar untuk merayakan dan mulai bersukacita dalam hal yang tampaknya tidak penting. Seorang teman mampir pada hari musim panas tumbuh menjadi urusan alfresco saat kami merobek naan dan meraup saag paneer di teras, sementara wajan anti lengket yang dibeli dalam penjualan Black Friday menuntut pembaptisan dengan makan malam perayaan mentega dan renyah tahdig. Tidak peduli apa yang saya masak, ibu saya selalu melakukan panggilan video untuk menemani saya melalui resep sementara ayah saya akan mengingatkan saya untuk makan sesuatu yang manis untuk menyelesaikan makan.
Setiap kali tahun itu, ketika teman-teman saya berkumpul di sekitar meja saya, mengedarkan piring-piring berisi makanan dan minuman, saya teringat akan pesta makan malam orang tua saya. Saya membawa kehangatan malam itu sekarang dan, dengan setiap teman yang berbagi kesenangan (atau bencana) di dapur saya, itu menyebar semakin jauh.
