We adalah kelompok tiga orang. Hal terindah di dunia bagi saya – hal yang paling menyenangkan, menghidupkan, bermakna, berharga di dunia – adalah keluarga kecil saya: Peter Timms, anjing dan saya. Kami adalah satu-satunya keluarga yang kami miliki. Anjing itu bukan anak kecil, tentu saja, bukan hanya teman, atau bahkan “sahabat” kita. Anjing itu adalah anjing kita. Anjing adalah jangkar kita. Kami saling mencintai, Peter dan saya, berlabuh oleh anjing kami (kami punya empat). Aku bisa melihatnya sekarang. Butuh waktu seumur hidup untuk melihat ini. Dan saya mengulurkan tangan saya di depan saya dengan impotensi total dengan jari-jari saya bersentuhan untuk mencoba menahan kami semua.
Polly meninggal kemarin. Itu tak tertahankan. Saya tidak mengatakan ini demi itu: Saya tidak tahan dengan kesedihan yang akut. Saya tidak tahan dengan kenangan kemarin sebelum jam tiga atau minggu lalu atau sepuluh tahun yang lalu atau 15. Saya tidak tahan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Polly Timms selamanya. Itulah intinya, seperti saat kita berciuman atau melambai atau mengucapkan selamat tinggal kepada orang yang kita cintai: itu untuk sisa waktu.
Jadi Anda akan lupa, sementara panik untuk mengingat segalanya selamanya – derak mangkuknya, tempat tidurnya setiap pagi, bagaimana dia berbelok di sudut sana setiap pagi dalam perjalanannya, berjongkok di halaman rumput itu, menajamkan telinganya di “gosok perut” dan “orang datang”. Namun mengingat semua itu menyebabkan penderitaan akut.
Saya harus mengatakan hal berikutnya (maaf) karena itu adalah inti dari kesedihan saya hari ini. Polly telah berhenti makan—udang di sini, biskuit di sana, dan bahkan sepotong salmon tiga hari lalu di restoran di atas bukit di atas laut tempat Anda bisa duduk di luar jika mau, bersama anjing Anda. Tapi sebenarnya dia sudah berhenti makan. Dan dia muntah-muntah sekarang dan lagi. Dan mudah lelah. Saya pikir kita bisa membujuknya untuk makan. Tapi kami tidak bisa. Cinta bukanlah semua yang kita butuhkan sama sekali.
Jadi ketika dokter hewan mengatakan kami mungkin ingin mempertimbangkan apakah sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal, saya mulai menangis. Betapa tidak jantan. Saya terkejut. Polly ada di sana, dengan mata cerah, aku mengulurkan tangan, dia mengibaskan ekornya dan menghampiriku. Dia diberi waktu dua minggu jika kami tidak melakukan apa-apa. Saya harus meninggalkan ruangan. Aku duduk di luar ruangan tempat Peter menunggu bersamanya, menangis dengan keras dan mengganggu semua orang di ruang tunggu di tikungan. Dan ketika dia dibawa pergi melewati saya, dia berbalik dan menatap saya dan mengibaskan ekornya untuk terakhir kalinya. Dan kemudian dia tidak ada lagi. Selamanya. Selamanya. Sebentar lagi.
Memori ini tak tertahankan hari ini. Anda tahu mengapa. Itu membuat saya merasa sakit.
Itu adalah amanah, bahkan “sampai mati”. Dia memercayai kami untuk melakukan yang terbaik untuknya. Mengapa apa yang kami lakukan adalah yang terbaik? Alam semesta macam apa itu? Kami harus membujuknya ke dalam mobil untuk membawanya ke dokter hewan hingga meninggal. Ingatan itu sangat menyakitkan.
Tidak ada yang sama hari ini. Saya tidak pernah terbangun di rumah ini tanpa menemukan Polly menunggu tepukan. Saya tidak pernah menghabiskan satu hari pun di sini tanpa mendengarnya, melihatnya, bergerak, keluar masuk taman. Sekarang tidak ada. Baru kemarin kami berjalan-jalan di sekitar blok, mengendus-endus dan buang air kecil di sana-sini seperti biasa. Sehari sebelumnya dia berjalan-jalan di samping sungai di bawah sinar matahari. Sehari sebelumnya menyusuri pantai liar di pantai timur (setelah itu sepotong salmon di restoran di atas bukit). Sehari sebelumnya … tapi menyakitkan untuk diingat, itu semacam kesedihan.
Keluarga kami telah kehilangan perekatnya. Itulah kata pertama yang saya ucapkan, selain “Tidak”: “Lemnya sudah hilang.” Peter dan aku tidak tertambat dalam kehampaan, kami telah terlepas, untuk saat ini kami terombang-ambing secara memuakkan.
Kami akan pulih. Kita semua melakukannya. Hanya rasa sakit yang tersisa saat kita memikirkan Polly. Dan kemudian, dalam beberapa bentuk, itu akan terjadi lagi.
Anjing bukan manusia. Seekor anjing mungkin suka bermain dan bergantung, tidak memahami hal-hal sederhana, seperti anak kecil, tetapi anjing bukanlah anak kecil; seekor anjing mungkin selalu berada di samping Anda atau di halaman belakang, tanpa mengatakan apa-apa tetapi dengan senang hati melihat Anda datang di pintu, dekat, namun bukan hanya teman; seekor anjing bukan salah satu teman Anda, Anda tidak dapat mengobrol – meskipun terkadang Anda bisa bercanda dengannya – atau berbagi apa pun di luar momen itu.
Lalu apa itu anjing? Apa makhluk ini yang sebenarnya bukan anak, pendamping atau teman tapi … APA? Sesuatu yang sekarang saya lihat tidak ada kata untuknya karena anjing adalah makhluk yang berbeda – tidak lebih baik dari kucing atau burung beo, tetapi berbeda. Seorang belahan jiwa, kurasa. Apa itu cukup? Hati untuk memberikan hatimu. Kehilangan belahan jiwa ini, menyerahkannya ke jarum pada suatu Selasa sore, sungguh menyakitkan. Tidak ada obatnya. Dia pergi. Cintaku, kamu lihat, tidak cukup.
Semuanya terlalu pendek, terlalu rapuh – dan akhirnya tidak bisa dipahami. Bagaimana bisa makhluk yang dicintai tidak ada lagi? Hampir tidak ada waktu untuk mencintai anjing seperti yang Anda inginkan, seperti yang pasti disukai anjing itu. Saya harus berkonsentrasi sekarang untuk memperhatikan dan mencintai apa yang ada – tidak hidup di masa sekarang seperti lalat, tetapi fokus pada apa yang dapat saya lihat dan dengar dan sentuh dan pegang, tidak khawatir tentang apa artinya semua itu. Memperbesarnya entah bagaimana. Tapi bagaimana caranya?
Polly adalah seekor anjing yang lembut, seekor anjing coklat yang memiliki diri sendiri ditemukan di jalan di seberang sungai dari rumah kami dan dibawa ke tempat perlindungan. Ketika kami pergi ke tempat perlindungan bertahun-tahun yang lalu, yang menarik perhatian Peter adalah kemandirian anjing ini di kandangnya, sikapnya menerima atau meninggalkannya kepada kami, tidak menggonggong atau meminta perhatian atau dibawa pulang, Tolong. Pagi hari setelah kami membawanya pulang, bahkan sebelum dia tahu namanya, saya keluar dari pintu depan untuk mengambil koran hari Minggu. Dia tidak repot-repot mengucapkan selamat tinggal atau terima kasih, dia pergi begitu saja, mencari sesuatu yang lebih sesuai dengan seleranya. Tidak terburu-buru, hanya ditentukan. Aku meneleponnya dengan piyama dengan panik, memanggil namanya, tapi dia tidak mengetahuinya. Akhirnya, tepat sebelum kami sampai di jalan utama, dia ragu-ragu dan saya menangkapnya dan membawanya pulang. Dia tinggal sampai kemarin – 14 tahun, 14 tahun kecantikan.
Kita semua memiliki cerita ini, tetapi saya tidak tahan.
Dia tidak pernah salah langkah. Dia baik dan perhatian. Dia tidak menggonggong, kecuali pada bulan saat kami berada di gubuk di semak-semak. Dia cantik. Dia mengikat kita bersama.
Sejujurnya, saya berada di samping diri saya sendiri dengan kesedihan. Apa yang dilakukan kesedihan adalah membuat Anda terbuka, membiarkan semua jenis kesedihan dan ketakutan lainnya keluar. Misalnya, saya tidak tahu apa hari ini untuk. Dan saya menangisi kematian Peter yang akan datang serta kematian saya sendiri, bukan hanya kematian Polly. Alam semesta bahkan tidak memperhatikan anjing saya. Mengapa itu? Itu tidak memperhatikan kita. Saya bisa melihat itu. Kita masing-masing sama sekali tidak penting. Saya hampir tidak bisa bernapas.
Dia tahu sekitar tiga puluh kata. Dia bukan Einstein, dan tidak mengatakan apa-apa, tetapi untuk sesaat kami adalah tiga makhluk yang diikat bersama dengan bahagia, mengetahui apa yang dirasakan dan diinginkan oleh dua lainnya.
Saya memiliki dua foto di ruang kerja saya di sini di mana saya duduk yang menunjukkan Peter dan Polly dan, di salah satunya, saya bersama mereka. Keluarga fana kecil kita. Untuk sesaat dalam waktu, bersama dan bahagia. Saya melihat mereka sekarang.
Semua orang mengalami kesengsaraan mentah semacam ini, saya tahu, tidak hanya di medan perang tetapi di rumah di seberang jalan, dan jauh lebih buruk. Tidak ada yang lolos. Saya pertama kali melewatinya ketika saya masih balita dan seekor burung jagal membunuh kenari saya di kandangnya di beranda depan.
Kefanaan dan cinta. Tapi sepertinya aku tidak pernah belajar.
Terima kasih, Polly. Aku tahu kau tidak bisa mendengarku. Tapi terima kasih dari lubuk hatiku.
