SAYAt adalah hari terakhir Tour du Mont Blanc saya dan, saat saya bergegas naik ke sisi Aiguilles de l’Argentière, saya merasa puas diri. Saya telah melewati lebih dari 90 dari 105 mil, hampir semuanya di bawah sinar matahari musim semi yang menyilaukan. Keberuntungan dengan cuaca seperti itu mendorong rasa puas diri. Tapi di atas, keangkuhan apa pun sudah matang untuk direndahkan. Dan para dewa gunung mulai bersekongkol.
Tanda-tanda masalah pertama datang ketika saya mengenali dua rekan pejalan kaki yang datang dari arah lain. Di Tré-le-Champ, jauh di bawah, kami minum kopi di meja tetangga dan, menyadari bahwa kami berada di rute yang sama, memutuskan untuk beralih ke bir ketika kami bertemu lagi di tempat perlindungan berikutnya, La Flégère. Jadi ketika saya melihat mereka berbaris kembali ke desa, saya berhenti, memasang wajah bingung dan bertanya: Apakah inike arah yang benar?
Kekhawatiran kedua adalah bahwa mereka mengoceh, dengan mata terbelalak dan mendesak. Baru satu jam yang lalu mereka tampak tenang dan mampu berbicara bahasa Inggris yang masuk akal. Hal ketiga adalah ungkapan yang terus diulangi oleh salah satu dari mereka: Saya takut mati! Saya tidak banyak berbicara bahasa Prancis, tetapi ini tampaknya merupakan masalah yang sangat penting.
Satu jam setelah memutuskan untuk tidak mengikuti mereka, saya mengerti. Cuaca menjadi buruk dan, dengan tudung saya ditarik rendah, saya hampir menabrak dinding batu. Setelah mundur selangkah, saya melihat bahwa kemajuan menuntut pendakian tiga tangga, melesat ke permukaan tebing tetapi berkarat di bawah serangan elemen yang ganas. Bergerak di antara tangga membutuhkan melintasi platform logam, masing-masing sepanjang lima kaki dan selebar sepatu bot berjalan. Buku panduan bersikeras bahwa pendakian itu tidak mengganggu. Mungkin dalam cuaca cerah. Saat itu angin sedang membantu hujan dan menerpa setiap inci Gore-Tex saya.
Seorang pria datang dari arah lain, mempraktikkan mantra: “Tiga titik kontak, tiga titik kontak.”
Setelah beberapa waktu, dia mendarat dan mengukur saya sambil menyelipkan tali pengikat ke dalam tas saya. Kami berbicara sedikit dan dia meyakinkan saya bahwa kami memiliki tingkat pengalaman yang sama. Gerakkan satu anggota badan pada satu waktu dan Anda akan baik-baik saja, katanya. Semua anak tangga stabil dan rata. Aku berlutut, bernapas dalam-dalam, dan mengikat tali sepatuku dengan pita ganda.
Di tengah jalan, saya mulai mengatakannya: “Kontak tiga poin, kontak tiga poin.” Saya mengangkat satu kaki, lalu satu lengan, satu kaki, lalu satu lengan. Setelah sekian lama – ada lebih banyak tangga di luar tiga tangga pertama – saya mengangkat diri saya dari atas. Detak jantung saya 170 kali per menit. Ini adalah hari terakhir dari perjalanan delapan hari melewati pegunungan tinggi dan tidak sekali pun melewati 160.
Tangga adalah cobaan serius terakhir dari rencana perjalanan yang menuntut. Rute berkelok-kelok melintasi perbatasan puncak gunung Prancis, Italia, dan Swiss, dengan total pendakian melebihi ketinggian Gunung Everest. Lebih dari sekali saya bersimpati dengan pria paruh baya, terdampar dan terengah-engah di puncak. Tidur adalah tantangan yang berbeda: malam dihabiskan dengan terjepit di antara kuda nil yang mendengkur di asrama atau membeku di bawah kanvas.
Tetap saja, pemandangan menutupi segalanya. Di Mont Blanc, semuanya bergerak. Dalam cahaya pagi yang paling murni dan paling tepat, saya berdiri berjam-jam memandangi rak-rak yang terbuka, menelusuri mata saya di atas ombak, sisa-sisa saat puncak terbentuk. Seperti yang dikatakan Robert Macfarlane dalam Mountains of the Mind, lanskap ini dapat membuat orang takjub akan kekuatan yang diperlukan untuk mengaduk batu pasir. Ini adalah dunia “di mana granit tumpah seperti bubur, gelembung basal seperti rebusan, dan lapisan batu kapur dilipat semudah selimut”.
Ini adalah pemandangan yang luhur: ketinggian, cahaya, dan kekuatan mengirimkan volt melalui jiwa. Sensasinya konstan dan, setelah beberapa waktu, ada risiko rangsangan berlebihan, indera yang hangus. Di atas pelana col menakjubkan lainnya, pikiran yang pusing dapat beralih ke dalam kenyamanan pekerjaan yang membosankan. Masa kini bisa memudar. Namun, kejeniusan sebenarnya dari jejak ini adalah bahwa setiap kali ia merasakan ketidakpedulian, ia akan tersinggung dan membuat Anda hidup kembali. Kecuali tangga, ia melakukan ini dengan senang hati, bukan bahaya.
setelah promosi buletin
Di luar Rifugio Bonatti di lembah Aosta Italia, saya ambruk di tepi sungai. Itu adalah pendakian yang panjang dan panas dari Courmayeur dengan mabuk yang mengerikan dan, ketika saya memejamkan mata, saya merindukan kenyamanan tempat tidur ganda. Kemudian, saat angin sepoi-sepoi mengangkat keringat dari leherku, aku melihat ke seberang lembah ke punggung gunung tepat saat matahari melambaikan tangan. Grandes Jorasses tampak begitu dekat sehingga saya merasa bisa menggerakkan tangan saya ke bawah. Seekor kupu-kupu hijau limau mematuk nektar bunga ungu, lalu melayang di atas semak blueberry berwarna karat. Sore itu, saya melangkah keluar ke udara dingin dan melihat, duduk nyaman di relief biru siluet gunung, bintang bajak. Pikiranku tidak bisa berada di tempat lain.
Setelah perjalanan, saya menunda kenyataan dengan salah satu retret yoga Bluerise di Les Houches, tepat di luar Chamonix. Saya pikir itu akan menjadi cara sempurna untuk pulih. Itu persis seperti yang saya harapkan, dengan teman yang hebat dan makanan yang luar biasa melengkapi jumlah latihan yang sempurna.
Tetapi saya segera menyadari bahwa yoga juga akan membantu melatih perasaan kehadiran yang sulit dipahami itu. Setelah sesi aliran pagi setiap hari di geladak, kami duduk terbungkus selimut dan memandangi pegunungan, merasakan matahari yang lembut, menyaksikan napas kami naik turun. Jika ada kabut, itu tidak akan bertahan lama; angin akan mengangkat sayap dari langit dan di sanalah, Mont Blanc, diselimuti salju keperakan. Pada saat-saat itu, saya terpesona. Setelah bertahun-tahun rentang perhatian saya menyusut, sungguh menyenangkan untuk menyambut kembali.
Hidup hanya di masa sekarang itu indah. Itu juga merupakan suatu kemurahan hati. Terkadang masa depan menuntut pemberitahuan. Di salah satu jalan setapak yang dipandu di sekitar lembah Chamonix, kami mendengar suara gemuruh dan melihat kepulan debu, bukti adanya runtuhan batu. Pemimpin kami, Suze, berkata sekarang ada lebih banyak dari sebelumnya. Permafrost, yang berfungsi sebagai semen untuk bebatuan di atas, sedang mencair. Bahkan pegunungan – pegunungan totemik yang abadi – rentan terhadap perubahan iklim. Percakapan beralih ke awal minggu ketika kami naik kereta gantung ke Aiguille du Midi, 3.800 meter di atas, pusat pengunjung di alam yang berbeda, dengan pemandangan dari planet yang berbeda. Suze berkata bahwa kami beruntung: menurut ahli geologi yang minum di bar temannya, bar itu tidak akan ada lagi dalam waktu 10 tahun.
Bagaimana cara melakukannya Rute klasiknya adalah memulai di Les Houches, bergerak berlawanan arah jarum jam dalam lingkaran kembali ke Les Houches. Tetapi beberapa lebih suka memulai dari tempat lain, atau menanganinya searah jarum jam.
Dimana untuk tinggal Gaya dan harga tempat perlindungan gunung bervariasi di berbagai negara, tetapi sebagian besar menyediakan makanan alpine yang lezat, sarapan, dan tempat tidur di asrama dengan harga sekitar €60. Tempat terbaik untuk memesan adalah montourdumontblanc.com, tetapi sebagian besar tempat perlindungan terbaik – khususnya Rifugio Bonnatti dan Rifugio Elisabetta – akan dipesan jauh sebelumnya. Saya membawa tenda saya dan tinggal di perkemahan separuh waktu. Orang harus waspada terhadap berkemah liar di Swiss – ini sangat ketat terlarang.
Yoga Retret Blueris Yoga dan Hiking dikenai biaya £ 1.485 selama seminggu, termasuk akomodasi, semua kelas makanan dan yoga. Yang berikutnya di Chamonix adalah 3-10 Juni
