Ti malam dunia berakhir, saya berada di arena bowling di mal di pinggiran kota Montreal, melakukan pemogokan dengan teman-teman Saksi Yehuwa lainnya. Kegiatan yang sehat adalah satu-satunya cara kami dapat mendinginkan darah panas remaja kami. Jika kami tidak bermain bowling, kami berada di pesta ruang bawah tanah tanpa pendamping dan bebas alkohol atau jalan-jalan ke bioskop untuk menonton film yang tidak bertentangan dengan hukum Tuhan.
Suatu malam musim panas di gang, saya membuat kesalahan dengan memanggil pria muda lain yang tampan. Teman-teman saya mendengar saya tetapi tidak mengatakan apa-apa. Bagi para Saksi, menjadi aneh adalah kekejian. Saya telah berhasil menyembunyikan keanehan saya selama bertahun-tahun, mencekik hasrat dan identitas saya sehingga saya dapat memiliki kesempatan untuk hidup selamanya di bumi firdaus.
Tetapi kabar menyebar dengan cepat dalam komunitas agama yang tertutup. Beberapa minggu kemudian, ketua jemaat kami menelepon saya dan bertanya apakah saya “seorang homoseksual” dan berencana untuk hidup sebagai satu kesatuan, seolah-olah keduanya dapat dipisahkan. Apakah saya berencana untuk meninggalkan Yehuwa dan mengecewakan keluarga saya, komunitas saya, pencipta saya? Saya tidak punya banyak pilihan. Saya menyusun surat disasosiasi saya dan memasukkannya ke kotak surat. Itu penuh dengan kesedihan, ketidakpastian, dan semacam kekuatan, tetapi saya tidak ingat banyak dari apa yang saya tulis dan saya tidak menyimpan salinannya.
Sesuai aturan, komunitas Saksi segera menjauhi saya, dan melakukannya atas nama cinta. Ini termasuk sebagian besar keluarga saya. Mereka bernalar bahwa pengusiran akan mendorong saya untuk kembali ke sidang, tetapi secara ajaib saya tidak pernah menjadi jujur, dan saya tidak pernah mengenakan pakaian rapat lagi. Dari sudut pandang Saksi, syarat-syarat pengasingan saya tidak produktif. Dari sudut pandang saya, itu hanyalah hukuman yang kejam. Selama sebagian besar dari dua dekade setelah disosiasi saya, saya berasumsi bahwa pengalaman itu aman di masa lalu saya, berdasarkan narasi yang diterima secara umum tentang meninggalkan grup dengan kontrol tinggi: begitu Anda keluar, Anda keluar. Namun belakangan saya mengetahui bahwa pandangan ini terlalu sederhana untuk menjelaskan dampak jatuh dari kasih karunia Yehuwa.
Fatau bertahun-tahun, teman-teman mendengar sedikit cerita saya, dan dikejutkan oleh aspek-aspek nyata kehidupan sebagai seorang Saksi Yehuwa. Apa maksud Anda mainan Smurf Anda adalah setan dan Anda harus menghancurkannya? Apa maksudmu kamu bisa menerima hadiah ulang tahun asalkan bukan pada hari ulang tahunmu yang sebenarnya? Apakah Anda benar-benar percaya bahwa semua teman sekelas Anda akan mati dalam kematian yang berapi-api di Armageddon, tetapi karena Anda bukan bagian dari dunia, Anda akan bertahan dan harus mengubur mayat? Hal-hal ini tidak terdengar aneh bagi saya ketika saya tumbuh dewasa.
Teman-teman yang sama itu bertanya kapan saya akan menulis tentang semua ini. Saya terlalu terintimidasi oleh kemungkinan memulai sebuah memoar, jadi saya mengerjakan beberapa ceritanya menjadi novel. Sementara itu, saya terus menyaksikan kerugian yang ditimbulkan oleh kebijakan JW, baik seputar pengucilan, pendidikan, transfusi darah, perlakuan terhadap wanita (buruk sekali, jika Anda bertanya-tanya), atau gagal melindungi anak-anak dari pelecehan seksual. Tetap tidak mungkin menjadi Saksi yang aneh atau trans.
Buntut dari meninggalkan Saksi-Saksi Yehuwa adalah keadaan antara yang membingungkan yang dapat berlangsung selama bertahun-tahun. Sangat sulit untuk mengetahui kehidupan di luar jika Anda tidak memiliki karier, atau pendidikan yang memungkinkan. Sebagian besar JW tidak memiliki gelar, karena kelompok tersebut tidak menganjurkan untuk mengejarnya. Mengapa Anda membutuhkan universitas ketika Anda belajar Alkitab? Mengapa mencoba berkarir ketika dunia akan segera berakhir? Saya seorang penulis dan guru yang penghargaan akademik tertingginya adalah ijazah SMA, dan baru belakangan ini saya merasa nyaman mengakuinya.
Titik kritis saya adalah pada tahun 2018, ketika dua mantan teman JW saya meninggal karena penggunaan narkoba terkait dengan pengucilan mereka. Pemakaman pertama adalah untuk Stephen, yang minum sampai mati. Dia adalah seorang DJ, jadi saya dan teman-temannya yang tidak seiman berkumpul di klub malam untuk merayakan hidupnya, yang telah dirampok oleh Saksi-Saksi. Kami menuangkan kesedihan kami ke dalam pidato di lantai dansa. Saksi-Saksi memanggil semua non-anggota duniawi dan melukis mereka sebagai tidak peduli, penuh kebencian, dan egois, tetapi itu mengatakan bahwa keluarga duniawi Stephen mengadakan peringatan sementara keluarga darahnya tidak. Siapa yang tahu bahwa setan murtad bisa begitu penuh kasih?
Beberapa bulan kemudian, Saksi-Saksi Yehuwa memimpin pemakaman teman saya Ian, yang berarti tidak ada yang berbicara tentang siapa dia sebenarnya – hanya basa-basi tentang kedatangannya. sistem baru.
Saksi-Saksi Yehuwa, seperti banyak kelompok milenarian, menggunakan ketakutan akan bencana alam untuk membuat anggota tunduk. Mereka telah menyempurnakan teknik ini selama pandemi, memutar virus sebagai tanda bahwa akhir sudah dekat – sampar menjadi salah satu dari empat penunggang kuda kiamat – mendorong Saksi lebih dalam ke mentalitas bunker. Dari rumah mereka, mereka menjangkau mantan anggota dengan pesan yang sudah kami beri tahu. Di awal pandemi, saya mendapat surat melalui pos yang membujuk saya untuk menghubungi jemaat lokal saya – bukti bahwa Yehuwa dapat menjemput saya lama setelah saya pergi.
Bagian dari upaya saya untuk menolak pesan-pesan ini adalah mendefinisikan ulang kosakata armageddon sehingga saya dapat memisahkannya dari kiamat palsu dan menerapkannya pada yang nyata: bencana iklim saat ini.
Kembali ketika saya mengetuk pintu menjajakan majalah Menara Pengawal, saya akan tersinggung jika ada yang mengatakan kepada saya bahwa saya berada dalam “pemujaan”, dan sampai saat ini, saya menghindari penggunaan kata karena takut kurang bernuansa. Dalam bukunya Cultish, Amanda Montell menjelaskan mengapa “kultus” dan “cuci otak” adalah “klise yang menghentikan pikiran” mirip dengan yang digunakan oleh para pemimpin sekte sebagai “tanda berhenti semantik untuk segera mengabaikan perbedaan pendapat”. Dengan kata lain, kata-kata ini memunculkan stereotip yang mengarah pada penyederhanaan berlebihan. Montell lebih menyukai kata “cultish”, karena dapat diterapkan pada bahasa manipulatif yang digunakan oleh sejumlah orang atau kelompok. Saya setuju ini memiliki lebih banyak nuansa, tetapi sekarang saya tidak lagi takut menggunakan kata “kultus” jika itu berlaku. Pada akhirnya, menurut saya lebih penting untuk mendengarkan pengalaman mantan dan Saksi-Saksi yang akan pergi daripada mencentang kotak pada daftar kultus-atau-tidak-kultus.
Dengan bantuan teman-teman, keluarga, dan editor saya, saya memulai pekerjaan menulis sendiri lebih jauh dari grup. Saya mendekati setiap esai yang saya tulis sebagai surat perpisahan kepada Yehuwa. Saya menulis untuk Stephen dan Ian, dan untuk kami yang ada di lantai dansa malam itu.
Dengan membaca karya sesama mantan Saksi-Saksi Yehuwa, termasuk Joy Castro, Amber Scorah, Joy Notoma, dan Ali Millar – saya mulai memahami alasan sistemik mengapa begitu sedikit memoar mantan JW. Karena mantan Saksi dijauhi sebagai orang murtad yang berbahaya, sulit atau tidak mungkin bagi mereka untuk melakukan penelitian keluarga yang biasanya dapat dilakukan oleh penulis memoar. Mantan JW mungkin takut akan retaknya hubungan yang renggang lebih lanjut dengan anggota keluarga yang masih aktif berbicara dengan mereka, beberapa di antaranya melanggar aturan untuk melakukannya. Sepuluh menit setelah sesi pertama saya dengan seorang pendidik pemulihan kultus, kami menemukan masa lalu JW kami bersama. “Tidakkah kamu menyadari betapa beruntungnya kamu bahwa ibumu masih berbicara denganmu?” dia memberi tahu saya, dengan jelas mengirim telegram rasa sakit dalam hidupnya sendiri.
Untuk lebih memperumit penulisan memoar, seperti yang ditunjukkan oleh mantan aktivis JW termasuk Mark O’Donnell, Watch Tower (kelompok yang mengontrol kehidupan Saksi) secara teratur menghapus publikasi lama dari perpustakaan online, sehingga mantan anggota sering tidak dapat mengakses materi mereka. diindoktrinasi dengan. Bagian dari kesulitan menulis tentang grup yang menyalakan lampu dengan sangat ahli adalah Anda mulai mempertanyakan ingatan Anda tentang apa yang terjadi, dan itulah yang mereka inginkan: agar Anda berpikir itu adalah kesalahan Anda. Lagipula, kamu orang yang meninggalkan Yehuwa.
Jadi, saya melakukan apa yang akan dilakukan oleh penulis memoar mana pun: Saya membuka beberapa kotak tua di lemari saya. Saya menemukan kartu Tanpa Darah yang pernah saya bawa, yang menginstruksikan responden pertama untuk membiarkan saya mati daripada memberi saya transfusi. Saya menemukan sebuah buku harian tua di mana saya membeokan gobbledygook Menara Pengawal hampir kata demi kata – bukti saat saya tidak diizinkan untuk berpikir sendiri. Saya menggali apa yang disebut Julietta Singh sebagai “arsip hantu”, dan dengan demikian menemukan materi yang saya butuhkan untuk menceritakan kisah tersebut.
Twahyu, bagi saya, adalah pemahaman bahwa pembaca akan mempertimbangkan buku saya sebagian besar melalui prisma mereka memiliki arsip hantu. Suatu hari, ketika saya sedang merekam buku audio saya, Rémy Sealey, penata suara dan musisi elektronik yang dikenal sebagai Klatu, memberi tahu saya bahwa sebagai mantan praktisi Falun Gong, dia dapat memahami begitu banyak pengalaman saya – mentalitas kita-versus-mereka , keyakinan kelompok bahwa mereka kebal terhadap kritik, dan teknik perekrutan. ”Saya pernah berkencan dengan seorang wanita yang mengundang saya ke suatu ‘kegiatan’, yang ternyata diadakan di Balai Kerajaan,” merujuk pada pusat ibadat Saksi-Saksi setempat. “Apa yang tidak pernah saya katakan padanya adalah bahwa saya pergi berkencan dengan harapan untuk pindah agama dia.”
Ada banyak kesamaan antara gereja evangelis yang berbeda dan komunitas agama tertutup, dan mantan anggota perlu berdialog satu sama lain sehingga mereka dapat memahaminya. Terlepas dari afiliasi, kita semua membutuhkan alat yang lebih baik untuk menemukan tanda bahaya kontrol koersif yang dapat terwujud di tempat kerja, saat bermain, dan dalam hubungan kita. Seperti biasa, ini membutuhkan kewaspadaan terhadap bahasa.
Pekerjaan membalikkan efek indoktrinasi masa kecil saya sedang berlangsung. Tahun lalu, saya kembali ke universitas untuk memulai kembali studi sarjana, yang telah lama saya tinggalkan. Sekarang karena tidak ada kiamat agama yang menghalangi saya, saya mengerjakan pekerjaan rumah saya dengan semangat yang akan membuat saya mual saat berusia 20 tahun.
Sekarang, ketika saya memuji seorang pria di arena bowling, saya tidak lagi mendengar armageddon dalam gemerincing pin, dalam rumor yang sampai ke telinga Tuhan.
Daniel Allen Cox adalah penulis memoar dalam esai I Felt the End Before It Came, keluar sekarang
