HAIsalah satu kenangan masa kecil saya, pada usia tujuh atau delapan tahun, didorong untuk mengunjungi anak anjing yang akan kami bawa pulang dalam beberapa minggu. Seekor cocker spaniel murni telah lahir. Semua yang bahagia, yang menggonggong telah diambil, meninggalkan satu anak kecil yang pemalu di belakang – sampah yang kerdil jika memang ada.
Ketika hari besar tiba, kami kembali untuk menjemputnya. Kami memutuskan sebuah nama, berdasarkan rambutnya, yang warnanya persis sama dengan golden roasted oats: Flapjack. Atau, singkatnya: Flaps. Betapa anehnya kedengarannya, mendengar seseorang berteriak: “Ini, Flaps,” atau: “Anak baik, Flaps,” di seberang taman.
Flaps segera menjadi bagian dari keluarga Pelley. Hobinya termasuk mengejar burung camar dengan kecepatan 100 mil per jam (“Cocker spaniel adalah anjing pemburu,” ayah saya akan menjelaskan), melompat ke laut, dan bersembunyi dari balon pesta, yang membuatnya takut. Dia membentak tukang pos (klasik) dan merobek pos atau dokumen apa pun yang dia temukan – tetapi tidak ada yang percaya Flaps telah memakan PR adik laki-laki saya. Usaha yang bagus.
Flaps sukses besar dengan teman-teman saya, terutama untuk nama komedinya (walaupun tidak seburuk nama anjing teman saya, Roger, yang pernah saya ajak jalan-jalan). Saya masih memiliki kartu pos dari seorang teman yang dimulai dengan: “Flaps yang terhormat, Semoga Anda baik-baik saja dan masalah mata telah teratasi.”
Hal tentang Flaps adalah bahwa Anda tidak pernah tahu suasana hati seperti apa yang akan dia alami. Dia bukan salah satu anjing piaraan di mana saja, seperti raja charles spaniel yang dimiliki orang tua saya sekarang, Bingo. (Dinamai dari sajak anak-anak, tentu saja.) Anda harus berhati-hati agar dia tidak melepaskan jari Anda.
Secara resmi, dia mencapai dua dari tiga gigitan manusia besar yang berarti dia akan dijatuhkan. (Saya masih tidak yakin apakah ini adalah hal di tahun 80-an, atau ancaman kosong yang biasa dilakukan ibu saya untuk membuatnya berperilaku; sepertinya agak kasar jika itu yang terakhir.) Saya diam tentang gigitan ketiga, yang mana meninggalkan bekas luka permanen di paha bagian dalam saya, sejak saya tidak sengaja duduk di atasnya setelah pulang dalam keadaan mabuk dari sebuah pesta saat remaja.
Setiap Natal, ayah saya bersulang untuk teman-teman yang tidak hadir. Ayah saya juga pernah memiliki lencana bertuliskan: “Semakin banyak orang yang saya temui, semakin saya menyukai anjing saya,” jadi kita semua tahu dia termasuk Flaps. Jadi, untuk Flaps: anjing masa kecil saya yang menggigit saya sekali saja dan yang lebih disukai teman saya daripada saya.
