To berjalan ke Rusak gudang adalah berjalan ke pelangi yang bisa disiram. Menara porselen besar yang terdiri dari 50.000 toilet, baskom, dan bak mandi ditumpuk dalam pola warna pink, hijau, dan biru Pantone-esque. Lebih spesifiknya: Flamingo, Melba, Romany, Heather, Pampas, Silver Fox, Sorrento Blue dan banyak lagi, seratus lagi, masing-masing warna bernostalgia dengan caranya sendiri-sendiri.
“Ketika orang tua saya membeli bekas rumah Perusahaan di Stevenage New Town pada tahun 1970-an,” kata Deborah Sugg Ryan, profesor sejarah desain di University of Portsmouth, “hal pertama yang mereka lakukan adalah merobek kamar mandi putih dan menggantinya dengan suite hijau alpukat aspiratif dengan ubin bergelombang yang serasi.” Satu dekade kemudian, di seluruh Inggris hal sebaliknya terjadi. Ccolour diputihkan dari kamar mandi lagi, suite alpukat memberi jalan bagi tempat perlindungan putih minimal. Popularitas minimalis di tahun 1990-an menyebabkan kamar mandi seperti spa, fungsinya sebagai tempat “kesehatan” dan juga kebersihan. Ubin metro putih menyarankan ruang industri, higienis dan murni, dan sangat modern. Sugg Ryan memetakan naik turunnya kamar mandi berwarna dari tahun 1932, ketika “rumah yang dibangun secara spekulatif menjadi lebih terjangkau dan suite kamar mandi berwarna merupakan tanda individualitas dan modernitas”. Gaya geometris Art Deco dengan batas hitam menghasilkan warna pastel, “seperti mint dan merah muda, yang populer hingga tahun 1950-an ketika meja rias menjadi mode. Pastel memberi jalan ke nada yang lebih lembut, seperti krem dan hijau alpukat yang terkenal di tahun 1970-an. Suite kamar mandi berwarna tidak lagi disukai pada tahun 1980-an ketika ada mode untuk Victoriana dan kembalinya bak mandi roll-top yang berdiri sendiri. Hingga baru-baru ini, warna putih mendominasi, dipadukan dengan penyimpanan bawaan dan ubin berwarna krem atau abu-abu.” Baru-baru ini, Sugg Ryan membeli wastafel merah muda karena dorongan hati, dan sangat menyukainya.
Tiga puluh lima tahun yang lalu, ketika kamar mandi berwarna mulai ketinggalan zaman, Brokenbog membeli banyak lini pabrik yang dihentikan. “Warna-warna yang lebih kuat dari tahun 60-an dan 70-an,” kata Sam Powell, yang mengambil alih bisnis keluarga dari ayahnya, sambil menunjuk ke wastafel burgundy di atas kepala kami, “dan yang lebih pucat dari tahun 80-an, banyak nada sampanye yang diredam – begitulah sebelum warna menghilang sepenuhnya pada tahun 2000-an.” Selama bertahun-tahun perdagangan utama mereka adalah menyediakan suku cadang untuk orang-orang yang masih setia dengan suite berwarna mereka. Namun baru-baru ini pelanggan baru telah muncul. “Beberapa tahun yang lalu agen perumahan akan mengatakan suite alpukat mengurangi nilai rumah. Tapi sekarang orang-orang mulai meminta suite merah muda koral atau bahkan warna yang lebih mengejutkan. Saya baru saja mendapat pekerjaan komersial besar untuk 20 toilet alpukat. Ini adalah pelanggan dan desainer interior yang menemukan Brokenbog di Instagram, atau dari mulut ke mulut setelah kecewa dengan warna putih mencolok dari gaya kamar mandi kontemporer. Kamar mandi berwarna naik lagi.
Sejak pindah rumah beberapa tahun yang lalu, saya diam-diam mengukur kamar mandi saya sendiri untuk dirombak. Sebuah folder kecil di laptop saya berisi tangkapan layar yang jelas dari kamar mandi tahun 1950-an dengan bak mandi biru muda dan suite kuning mengkilap dari tahun 1960-an, dan gambar diam film yang menampilkan karpet berbulu dan banyak warna merah muda. Saya menginginkan ini – kemewahan dan drama, dan warna yang memantul dengan gembira dari dinding. Pencarian inilah yang membawa saya, pertama ke eBay, dan baskom kuning di Glasgow dan pemandian hijau di Rhyl, lalu ke gudang Brokenbog di Hampshire, di mana di samping toilet dan wastafel asli mereka (“Tujuannya adalah untuk memiliki salah satu dari segalanya yang pernah ada dibuat,” kata Powell, “dari tangki air ke tempat duduk”), mereka meluncurkan peralatan saniter baru mereka sendiri – Perusahaan Kamar Mandi Bold – dalam warna seperti Sorbet dan Lilac. Koleksi baru inilah yang dirancang oleh desainer Lukas Edward Hall dicelupkan ke dalam ketika disewa untuk menata ulang Hotel Les Deux Gares, sebuah hotel dengan 38 kamar tidur di Paris. Dia memasang serangkaian toilet dan wastafel berwarna pastel dalam berbagai nuansa merah jambu dan biru, di dinding berubin kuning dan hijau tebal. “Orang mungkin berpikir akan sulit hidup dengan suite warna-warni versus putih,” katanya. “Efeknya sebenarnya bisa terasa jauh lebih halus dan tenang. Saya tidak suka kamar mandi klinis serba putih, saya suka kamar mandi yang terasa seperti kamar yang layak. Entah bagaimana menghilangkan semua bantuan putih cerah itu! Dia mulai dengan mengambil barang-barang saniter berwarna-warni, tetapi akhirnya mengirimkan semuanya dari lini Kamar Mandi Bold Brokenbog. “Saya suka memadukan warna-warna yang tidak biasa – jadi di satu jenis kamar mandi, misalnya, kami memiliki ubin dinding hijau zamrud, cermin berbingkai biru kobalt, dan suite merah muda yang berdebu.” Masing-masing didasarkan pada ubin hitam dan putih di lantai. Efeknya nyata dan sangat elegan. Anda merasa bahwa ketika Anda membuka pintu ke salah satu kamar mandi ini, Anda akan merasa seperti Dorothy terbangun di negeri Oz. “Selama beberapa tahun terakhir telah terjadi pergeseran umum dalam arus utama ke orang-orang yang ingin hidup dengan lebih banyak warna lagi, yang sangat brilian untuk dilihat.” Ini pasti merayap ke kamar mandi kita. “Tentu saja hal-hal juga selalu masuk dan keluar dari mode. Saya pikir ini semua tentang melihat ide melalui lensa baru. Suite alpukat klasik misalnya – menyenangkan dan mengasyikkan untuk memikirkan kembali cara kerjanya di kamar mandi tahun 2023. Ini tentang apa yang kami pilih untuk memasangkannya dan sisa kamar mandi secara keseluruhan.
Berjalan melalui gudang Brokenbog, bak mandi dan baskomnya memancarkan semacam kegembiraan yang penuh harapan, saya tertarik pada warna merah jambu. Pompadours, Mawar, warna yang mengingatkan saya pada gadis pin-up dan gelembung yang ditempatkan dengan hati-hati. Tapi ketika saya terus berjalan, saya tiba di blues, Cornflowers dan Ocean Sprays, dan dapat melihat bagaimana wastafel biru bisa duduk dengan cantik di samping bak mandi merah muda, dan kemudian, toilet kuning, Mimosa, Primrose, Creme, mungkin sangat kontras. dinding gelap atau ubin hijau cerah – seluruh palet riasan tempat saya bisa merias wajah harian saya. Ketika saya sampai di rumah saya menelepon tukang ledeng – orang kulit putih harus pergi. Saya berkata, saya ingin panci baru untuk kencing. Dan saya siap untuk gembira.
